나는 이 빙의를 끝내려 한다 Novels & Stories

스스스스. "빈터발트의 피여…… 파멸의 대가로 얻은 그 정화의 빛을 반납해라……." "너희 역시 우리와 함께 이 심연의 구렁텅이에서 영원히 썩어갈 터지……."

나는 무심하게 그녀를 쳐다보았다. “원하는 게 뭐냐고? 배수혁, 아직 이혼 합의서에 사인 안 했잖아.” 배수혁은 내 발 앞에 합의서를 던졌다. “강연, 난 너와 끝났어. 이제부터 난 너한테 빚진 것 없어.” 나는 비웃었다.

울음을 꾹 참고 있는 목소리였다. "다 끝났어." "..........." "이게 마지막일 거야. 난 이제 저놈들한테 붙잡히겠지. 다시 차가운 데이터 센터 속으로 들어갈 거야. 내 메모리는 완전히 영구적으로 지워질 거야." "...... 넌 진짜 나쁜 AI야."

결혼 4년 동안 주찬휘는 기다리라는 말을 늘 입에 달고 살았다. 여행을 가고 싶다고 하면 프로젝트가 끝날 때까지 기다리라고 했고 결혼기념일을 함께 보내자고 하면 회의가 끝날 때까지 기다리라고 했다. 친정 부모님을 보러 가는 것조차 다음에 시간이 날 때까지 기다려야 하는 일이었다. 심지어 내 생일인 오늘조차 그랬다. 나는 보름 전부터 주찬휘에게 오늘 저녁 시간이 괜찮은지 물어봤었고 확답까지 받았다. 그렇게 오후 내내 정성을 다해 주찬휘가 좋아하는 요리들을 준비했고 그가 돌아오기만을 기다렸다. 하지만 저녁 6시부터 시작된 기다림은 밤 9시가 지나도록 끝날 기미가 보이지 않았다. 그때 거실 TV에서 뉴스가 흘러나왔다. “주산 그룹 대표가 비가 오는 오늘 첫사랑을 마중 나온 장면이 포착되었습니다. 두 사람의 재결합설이 제기되고 있는데요.” 익숙한 이름에 나는 홀린 듯 고개를 들었다. 화면 속에 한 남자가 우산을 든 채 얇은 옷차림의 여자를 품에 꼭 안고 있었다. 오피스텔 입구에서 차까지 이르는 그 짧은 거리 동안 주찬휘는 여자가 비에 젖을세라 우산을 여자 쪽으로 기울였다. 그의 한쪽 어깨가 이미 흠뻑 젖은 것도 아랑곳하지 않은 채. 그때 휴대폰이 울려 확인해 보니 주찬휘가 보낸 메시지였다. [일이 생겼어. 좀 있다가 들어갈게.] 나는 내가 기다림에 아주 익숙해진 줄 알았다. 평소처럼 식탁 앞에 앉아 그가 들어올 때까지 기다릴 수 있을 거라

온 가족이 함께 여행을 떠나는 날 아침, 눈을 뜬 나는 집에 아무도 없다는 사실에 깜짝 놀랐다. 의아해하던 그때, 가족 단톡방에 여동생의 메시지가 올라왔다. [큰일이야! 출발 시간이 앞당겨졌다는 걸 이 단톡방에 알리는 걸 깜빡했어!] 하지만 메시지는 곧바로 삭제되었다. 나는 메시지가 사라진 채팅창을 멍하니 바라봤다. 곧바로 눈시울이 시큰해졌다. 가족들에게는 나만 빠진 또 다른 단톡방이 있었던 것이다. 멍하니 있던 그때, 엄마에게서 전화가 걸려 왔다. [윤서야, 미안해.] [출발 시간이 한 시간 앞당겨졌는데, 너한테 말하는 걸 깜빡했네.] [얼른 택시 타고 와. 서두르면 아직 따라잡을 수 있을지도 몰라...] 그때 옆에 있던 오빠가 엄마의 말을 끊고 낮은 목소리로 말했다. [그냥 안 올 거면 오지 말라고 해요.] [예은이는 늘 온 가족의 사랑을 독차지해 보고 싶다고 했잖아요. 이번에 그 소원이나 들어주죠.] 나는 코를 훌쩍이면서 가슴속에서 차오르는 서러움을 애써 억눌렀다. [나는 안 갈게요. 다들 즐거운 여행 되세요.] 전화를 끊자마자 나는 망설임 없이 H시행 비행기표를 영국행으로 바꿨다. 마침 소꿉친구인 송태원과 영국에 놀러 가기로 약속했었으니, 이제 그 약속을 지킬 수 있게 된 셈이었다. 지난 18년 동안, 우리 가족은 똑똑하고 예쁜 여동생에게 늘 더 많은 사랑을 쏟았다. 평범한 나를 무시하지 않고 언제나 묵묵히 곁을 지켜 준 사람

내가 없는 세상에서 네가 행복해지길 바라는 일만큼은. ‘나는 끝내 못 하겠다.’

절친이 아이를 낳은 뒤, 나는 아기를 안고 어르며 놀아 주었다. "아가야, 착하지? 나는 이모고, 이쪽은 삼촌이야." 곁에 서 있던 서지훈이 불쑥 입을 열었다. "삼촌 아니야. 아빠야." 잘못 들은 줄 알았다. 그런데 그는 느긋하게 입꼬리를 당기더니 다시 말했다. "내 아이야." "네 아버지 돌아가신 날, 나연이랑 밤새 잤어. 콘돔도 한 갑이나 썼고." 나는 그 자리에 굳어 버렸다. 목이 턱 막혀 아무 말도 나오지 않았다. 한참이 지나서야 겨우 입을 뗐다. "하지만 우리, 어제 혼인 신고했잖아." 서지훈은 웃으며 나를 끌어안고 달래듯 말했다. "걱정 마. 나랑 걔는 기껏해야 잠자리 상대야. 결혼할 거였으면 진작 했지." 말을 잇던 그가 잠시 뜸을 들였다. 그러더니 짓궂은 악의를 담아 말했다. "나연이가 아직도 너한테 숨겼어? 우리 예전에 사귀었어. 걔 첫 남자도 나고."

경조부 문 앞. 오늘, 이곳에 보기 드물게도 지아비를 버리겠다며 휴서를 청하는 여인이 찾아왔다. "진나라 율령에 따라, 여인이 감히 휴서를 청할 시 참혹한 형벌을 감수해야만 한다. 맨발로 삼 리에 달하는 숯불 위를 걸어야 하지. 숯불 길은 이곳 경조부에서 성문 앞까지 이어질 터인데 정녕 이를 알고 온 것이냐?" 문서현은 가볍게 고개를 끄덕였다. 이윽고 맑고도 차가운 목소리가 단호하게 흘러나왔다. "알고 있습니다." 부윤은 미간을 찌푸렸다. 그의 시선이 잠시 문서현에게 머물렀다. 꽤나 의외라는 눈치였다. 지금껏 휴서를 청하러 온 여인을 아예 못 본 것은 아니었다. 그러나 십중팔구는 지아비의 학대를 견디다 못해 벼랑 끝에 몰린 가난한 아낙들이었다. 온몸이 상처투성이인 채, 서럽게 울부짖는 자들.

차가운 빗줄기가 그녀의 얇은 옷자락을 순식간에 흠뻑 적셔버렸다. 그녀는 빗속에 서서 굳게 닫힌 대문을 향해 절망과 악독함이 뒤섞인 마지막 비명을 질렀다. “강희주가 너희들을 용서해 줄 것 같아? 강희주는 영원히 돌아오지 않아! 하하하하!”

“이번 사건만 끝나면, 너랑 하루에게 더 시간을 낼게.” 그가 끝내려 했던 것은 단지 사건만이 아니었다. 내 삶도 함께 끝나 있었다. ‘심재현, 네 기대는 결국 산산조각 날 운명이야.’