두번의생 Novels & Stories

혼인신고를 앞두고 결혼 예물을 보러 간 날, 고태준이 갑자기 내 손을 막아섰다. “채원이가 너보다 피부가 하얘서 장신구가 더 잘 어울리잖아. 채원이한테 먼저 착용해 보라고 하자.” 내가 대답하기도 전에 고태준은 익숙한 손길로 내 절친 유채원에게 장신구를 하나씩 채워 주었다. 깨끗이 닦고 손으로 따뜻하게 데운 뒤, 조심스레 착용시켜 주기까지. 마치 그런 일을 수없이 해 본 사람처럼 다정했다. 지나가던 부부가 웃으며 말을 건넸다. “이렇게 자상한 남자친구는 찾아보기도 힘들어요. 아가씨, 꼭 붙잡아요.” 유채원은 수줍은 눈빛으로 고태준을 바라보았다. 두 뺨이 금세 붉어졌다. 고태준은 오해를 바로잡지 않았다. 그저 종업원에게 카드를 내밀며 말했다. “전부 살게요.” 그 과정에서 내 의견은 단 한 번도 묻지 않았다. 오늘만 벌써 10번째였다. 고태준이 나 대신 유채원을 앞세운 게. 차에 탈 때는 채원이가 더 날씬해 조수석에 앉아도 시야를 가리지 않는다고 했다. 결혼식을 준비할 때는 채원이가 더 꼼꼼하다며 모든 일을 맡겼다. 웨딩드레스를 고를 때조차 채원이의 안목이 더 좋다는 이유로 내 드레스까지 대신 선택하게 했다. 고태준은 언제나 내 단점을 찾아내 더 완벽한 유채원에게 자리를 내주라고 했다. 그렇다면 끝내 결실을 보지 못한 이 사랑도 기꺼이 양보해 주리라. 다음 목적지는 구청이었다. 고태준이 내민 손을 피하며 말했다. “아니. 채원이가 나보

남편의 소꿉친구가 시한부 판정을 받았다. 가족의 사랑 한번 제대로 받아 보지 못하고 세상을 떠나는 게 마음에 걸린다며, 남편 차태경은 내 목걸이도, 내 생일도 임서아에게 양보했다. 심지어 아들마저 몰래 임서아를 엄마라고 불렀다. “은성아, 서아는 이제 얼마 못 살아. 네가 좀 양보해 줘.” 남편에게 임서아에게 쏟는 관심을 조금만이라도 나한테 달라고 할 때마다, 아들 차이안은 언제나 아빠와 임서아 편을 들었다. “엄마가 맨날 양보할 줄 알아야 한다고 했잖아요. 서아 아주머니는 이제 곧 죽는다는데, 엄마는 왜 자꾸 서아 아주머니한테 뭐라고 해요?” 그러다 어느 순간부터 나는 아무것도 요구하지 않게 됐다. 어느 날 밤, 병원에서 돌아온 아들이 아빠에게 하는 말을 우연히 듣고 말았다. “서아 아주머니는 진짜 상냥하고 예뻐요! 엄마도 서아 아주머니 같았으면 좋겠어요!” 차태경은 웃으며 다정하게 아들의 앞머리를 쓸어 넘겼다. “엄마가 조금 엄하긴 해도 다 널 위해서 그러는 거야. 이안이 서아 아주머니를 그렇게 좋아하면, 아빠가 서아 아주머니를 엄마로 만들어 줄까?” 내 목숨을 걸고 낳은 아이조차 나보다 임서아를 더 좋아한 거였다. 나는 아무 일도 없었던 것처럼 눈을 내리깔고 조용히 침실 문을 닫았다. 두 사람이 그렇게 원한다면 내가 조용히 사라져 줄게.

한 번은 셈보다 빨라서 나왔는데, 두 번은 셈이 막는다. 두 번 말하면 그건 진짜가 된다. 한 번은 실수고 두 번은 진심이다. 나는 진심을 가주 앞에서 두 번 말할 수 없다. 율시헌이 기다린다. 짐승 눈으로. 숨을 내 목덜미에 두고. 안 문다.

어지러워 세상이 빙글빙글 돌기 시작했다. “이 천한 것, 너는 태어날 때부터 재수 없었다! 예전에 너를 그냥 내다 버렸어야 했어. 네가 내 딸 예나를 죽이고, 이제는 민지까지 해치려는 거냐! 당장 민지를 위해 신장 이식 준비나 해!”

“그런데 당신이 이 사람과 함께 있을 줄은 몰랐어. 하지만 난 네가 여전히 날 사랑한다는 걸 알아. 이 사람은 단지 내가 떠난 후 네가 상처를 치료하는 데 사용한 도구일 뿐이겠지. 이제 너도 임신했고 나도 더 이상 가지 않을 거니까 우리 결혼하자.” 준혁은 그 자리에서 무릎을 꿇고 프러포즈를 했고 나는 그 모습을 냉정하게 보고 나서야 그들이 원래 알고 있는 사이였다는 것을 알았다. ‘어쩐지 내가 주연과 처음 만났을 때 가끔 갑자기 슬퍼하곤 했었지.’

“골수 이식? 어떻게 하는 건데? 아프지 않아? 네 몸은 괜찮아? 영구적인 손상 같은 건 없어?” 진연수가 거의 한설아의 기관총 같은 말투를 따라가며 나를 붙잡고 물어댔다. “진정해, 연수야. 영구적인 손상은 없어.” 한설아가 나를 부둥켜안으며 말했다. 그녀는 마치 내가 당장이라도 부서질 것처럼 걱정스러워 보였다.

짧은 문장이 눈에 들어왔다. 사랑은 기억보다 오래 남는다. 그래서 때로는 사람을 다시 태어나게 한다. 도진은 그 문장을 한동안 그대로 바라보고 있었다. 이 문장이 어제의 대화와 겹쳐지는 이유를 굳이 분석하지 않았다. 책을 덮고 계산대로 향했다.

1분만 멈춰도 네 동생 목숨이 위험해지는 거 알잖아. 하설은 눈을 감았다. 남동생 심유준이 식물인간이 된 지 2년. 지금껏 생명을 유지할 수 있었던 것은 문교가 해외의 첨단 바이오 연구소에서 독점 장비를 빌려 왔기 때문이었다. 특허를 낸 장비라 연간 임대료만 해도 20억 원 가까이 됐다.

열일곱 번의 자상... 임신 2개월... 서준혁은 경악하며 눈을 부릅떴고 충격은 곧 처절하게 일그러진 표정으로 변했다. “열일곱 번이나 찔렸어, 너무 아팠어...” “서준혁, 왜 내 말을 믿어주지 않는 거야!”

“괜찮아요. 수아는 돈이 없어서 오래 버티지 못할 거예요. 결국엔 돌아올 수밖에 없을 거예요.” 심동현은 나를 정말 잘 알고 있었다. 나는 살아있을 때도, 죽어서도 갈 곳이 없었다. 유령이 된 지금도 이 남자의 곁을 맴돌 수밖에 없었다. 나는 수없이 생각했다. ‘복수의 원혼이 될 수만 있다면 얼마나 좋을까.’