무심남 Novels & Stories

"내가 무능해? 네가 그따위 기구로 신경을 멋대로 교란해 놓고 누구 탓을 하는 건가!" 태혁이 은재의 턱밑까지 다가와 으르렁거렸다. "남자의 사정은 마음먹는다고 바로 멈췄다 내보내는 수도꼭지가 아니야. 네가 호흡을 맞추며 신호를 줬어야지!" "제가 신호를 안 줬다고요?!"

그리고 심장이 갑자기 옥죄어 왔다. ‘내가 지금 뭘 하고 있는 거지? 내가 마음에 품은 건 소정연인데 어찌 소원영을 떠올리고 있는 거지? 정연이가 얼마나 착한데 어찌 이리 마음을 잡지 못하는 거야!’ 엄종호는 그렇게 생각하며 무언가를 증명하려는 듯 휘파람을 불었다.

너를 평생 나에게 빚진 기분을 들게 할 거야. [누가 네게 빚졌다고 그래? 걱정하지 마, 네가 혼자 늙어가도 난 상관없어.] [소희, 어쩜 이렇게 무정할 수 있지?] 심명은 슬픈 목소리로 말했다. [모두에게 잘해주면서, 유독 나에게만 이렇게 무정해! 그런데도 난 네 무정함이 좋아.]

안이슬은 송연아를 보며 물었다. “너는 그럴 수 있어? 지금 아무 걱정 없이 살고 있어?” 송연아가 한참 생각하고는 대답했다. “나는 지금 무념무상이에요, 생각이 없는 좀비와 마찬가지라고요.” 안이슬은 어이가 없었다.

“자기야, 시아 언니는 그냥 조금 철이 없는 거잖아. 지금은 화나 있을 테니 건드리지 마!” 재희의 말에 안심한 듯 재현은 다시 단호해졌다. “맞아. 임시아는 어른스럽지 못해. 우리 재희만큼 착하지도 않잖아.”

“너 미쳤어? 너랑 상관없는 일이니까 제발 좀 꺼져!” 그녀는 바닥에 떨어진 부적을 챙긴 뒤 강우진에게 미안하다며 사과했다. 서준혁은 핏발 선 눈으로 한가을을 노려봤다.

누군가가 일부러 심기를 건드리지 않는 한 그가 먼저 언급하는 일은 단 한 번도 없다. 나는 멍하니 넋 놓고 있다가 낮에 발생한 일을 되새기려고 애를 썼지만 어렴풋한 머릿속엔 조각난 잔상들만 몇 개 떠다닐 뿐이었다. “왜 이래요? 미쳤어요? 내가 뭘 건드렸냐고요?”

다섯 해가 지났는데도 알아보는 데는 한순간이면 충분했다. 변석진. 심장이 먼저 이름을 알아봤다. 한 번 크게 내려앉았다가, 아무 일도 없었던 것처럼 다시 뛰기 시작했다.여울은 메신저 창을 닫았다. “와, 벌써 상무?” 옆자리 직원이 인사 공지를 들여다보며 혀를 찼다.

회식 자리에 빈자리는 딱 두 군데였다. 구석 자리 하나, 그리고 3년째 비밀리에 사귀고 있는 내 여자 친구 옆자리. 그쪽으로 한 발 내딛자 서나린이 내 친구를 불렀다. "서진아, 여기 앉아." 동료들은 둘이 잘 어울린다며 환호했다. 단체 채팅방도 난리가 났다. [둘 다 얼굴이 되니까 나란히 앉아만 있어도 보기 좋네!] [대표님이 먼저 누구더러 옆에 앉으라고 한 적은 없지 않아?] [내가 장담하는데, 서진이는 대표님한테 특별해. 몰라, 저 둘은 무조건 사귀는 거야!] 서나린은 사귀는 사이라는 티를 내지 않으려는 듯 회식 내내 내 쪽은 한 번도 보지 않았다. 종업원이 음식을 내오다 내게 화상까지 입혔는데도, 정서진에게 술을 권하는 사람들을 막아 주고 음식을 집어 주기 바빴다. 그 순간 문득 이런 생각이 들었다. '이렇게 숨어서 하는 연애, 더는 하고 싶지 않다.'

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.