무심남 Novels & Stories

“오랜만이네, 백정오.” 윤진호가 사장 의자에 앉아 싱글거리며 말했다. “나랑 사희는 매일 봐. 맨날 너도 같이 오라고 했는데 걔 말 안 듣더라.” 윤진호는 제법 유명한 게임 스트리머이고 젊고 잘생겼다.

꽃은 꼭 좋은 환경에서 피어날 거야. 이때 휴대폰이 갑자기 울리며 문자를 받았다. 카톡을 열어보니 발신자는 진모연, 이모티콘은 난초였다. ‘진모연, 누구지?’ 내가 알지 못하는, 삶에 한 번도 나타난 적이 없는 낯선 이름이다.

그해의 ‘무음’은 겨우 16살이었지만, B시 레이서들 사이에서는 이미 손꼽히는 실력자였다. 부호인은 기채림에게 바짝 다가갔다. 검은 눈동자에는 타오르는 분노가 가득했다. “확인했어. 연서가 바로 ‘무음’이야. ‘무음’이 바로 임연서라고!”

마치 온몸이 먹구름에 휩싸인 것 같은 내 모습에 그의 태도가 조금 누그러들었다. “세연아, 받아들이기 힘든 거 알아. 근데 지금 조민애를 도와줄 수 있는 사람이 나밖에 없어. 걔가 아쉬움을 안고 떠나는 걸 그냥 볼 수가 없어.” “게다가 인공수정이잖아, 우리 사이에 아무 일도 없는 거야.”

“왜 그래? 피 냄새 때문에 입맛이 떨어졌어? 걱정 마, 지금 당장 깨끗이 치울게. 우리 보물은 살이 포동포동 쪄야 예쁘거든.” 언니의 이름은 이제 ‘보물’로 바뀌었다. 그들은 언니를 가장 소중하고 사랑스러운 보물처럼 대했다. 나는 바닥에 쓰러져 고통에 정신을 잃을 지경이었다. 더 이상 아무것도 생각할 수 없었다. 결국 나는 완전히 정신을 잃고 말았다.

오빠는 고개를 끄덕였다. “맞아, 계속 해외에 있어서 만날 기회가 없었어. 내 동생은 유서아라고 해, 서아가 선우 이식에 맞았어.” “동생?” 임명희의 눈이 커지며 믿을 수 없다는 표정을 지었다.

학생들은 대답하지 않았다. 하지만 서로 눈빛을 교환했다. 마침내. 그 남자의 이름을 알아냈다. 류현. 한 학생이 낮게 말했다. “아무것도 아니야.” “그냥 궁금해서.” 채아의 표정이 굳었다. “그냥 궁금해서 남의 관계를 물어봐?”

다이어리를 넘기다가 작은 카드 하나가 툭, 바닥으로 떨어졌다. ‘정서연’ 처음 보는 이름. 그러나 유리는 단박에 직감했다. 가명이었다. 언니가, 자신이 아닌 사람처럼 살고 싶어서 선택한 이름. 뒷면엔 ‘강남 심리상담센터’ 그리고 ‘마지막 상담일 – 2024년 2월 7일’이라는 글자가 적혀 있었다.

알려지지 않은 장소, 알려지지 않은 인물들 · "왜 방화가 충분한 피해를 내지 못한 거지? 그의 물건은 하나도 타지도 않았잖아. 우리는 그가 재정적으로 약해져서 내게 도움을 청하게 만들어야 해. 저 자존심 강한 건방진 녀석은 너무 자만심이 강해. 그를 땅에 추락시켜야 해." · "말씀하신 대로입니다. 다음 단계는 무엇입니까?" · "당분간은 잠잠한 척하자. 그의 결혼식이 끝나면 다시 공세를 취할 거야." 콜롬비아 카렌 사파타 (독수리의 약혼녀) · "아빠, 아빠! 어디 계세요?"

“음… 아마 언젠가 스친 적이 있는 얼굴이라 그냥 낯이 익었다고 느낀 걸 거야. 경성은 크다 보니 길을 가다 스쳐 지나간 적이 있을 수도 있지 않겠느냐?” 하지만 그의 의문은 더 깊어질 뿐이었다. 아람은 확신했다. 위심은 정말 아무것도 기억하지 못한다. “이름에 심자가 들어간다면 앞으로는 그냥 심이라 부르마. 너는… 그... 뒤뜰에서 잡일이나 하거라.”