Romans & histoires 무심남

“너 미쳤어? 너랑 상관없는 일이니까 제발 좀 꺼져!” 그녀는 바닥에 떨어진 부적을 챙긴 뒤 강우진에게 미안하다며 사과했다. 서준혁은 핏발 선 눈으로 한가을을 노려봤다.

충성심과 배신, 그리고 단지 진실을 발견했다고 해서 사라지지 않는 6년간의 심리적 건축물과 관련된 무언가. 하비. 그 이름은 잔잔한 물에 던져진 돌처럼 내 마음에 자리 잡고, 이해할 수 없는 죄책감의 동심원을 만들어 낸다. 보스턴 어딘가에는 내 몸의 모든 반사 신경, 모든 감정적 반응, 모든 오르가즘의 방식을 구축하는 데 몇 년을 보낸 남자가 있다. 그리고 나는 방금 그 모든 것을 다른 남자에게 너무나 쉽게 넘겨주었다. 그것은 나를 두렵게 한다.

“김이정, 너 왜 이렇게 동정심이 없어! 지혁이 아직 어린데 아빠가 없는 게 얼마나 불쌍해.” 지혁이 태준을 부르는 것을 들을 때마다 마음이 괴로웠는데 이번에는 아무 느낌이 없는 것 같았다. 나는 심장이 있는 곳을 만져 보고 입가에 환한 미소가 지어졌다. ‘사랑하지 않기로 마음먹으니까, 상처도 안 받는 거였어.’

’ 나는 눈을 질끈 감고 곰곰이 생각해보려 했지만 머릿속이 백지장이 돼버렸다. ‘괜찮아. 나중엔 서준 씨도 기억하지 못할 텐데 소소한 기념일쯤이야 잊으면 잊으라고 하지 뭐.’ 내가 아무 말도 없자 인내심이 바닥난 김서준은 살구를 집어 들더니 다짜고짜 내 입가에 갖다 대고 고집스럽게 말했다.

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

한심애 실장은 익숙한 듯 무심하게 노트북만 보고 있었다. 잠시 ‘응, 응, 응’ 대답하며, 중얼중얼, 혼잣말을 이어가던 미나가 1번 손님을 쳐다보았다. “자, 결론입니다. 잘 들으세요. 지나간 일은 그냥 잊으세요. 그리고 앞으로 남의 돈에 관심을 보이거나,

이경은 의자에 기댄 채 구석 쪽을 바라보며 한숨을 쉬었다. "이렇게 예쁜 내가 이 젊은 나이게 죽게 생겼는데, 양심이 조금이라도 있다면 나한테 조금이라도 잘해 줘. 그나저나 이름이 뭐야 대체?" 소주는 망설이다가 비로소 대답했다. "무연" "무연?"

아니면 그 마음속의 서인아? “그래, 나는 떠날 준비가 됐어.” 나는 차가운 목소리로 한마디 했다. 나는 옆에 있던 가방에서 이미 준비된 이혼 신청서를 꺼내 김지후의 눈앞에 던졌다. “사인해.”

무강우가 조심스럽게 말을 꺼냈다. “그 사람 이름이 뭐예요? 수양은 어떻게 됩니까?” “이름은 장정남이고 종사 후기입니다.” “얼마든지 상대해 줄 테니 찾아오라고 하세요.” 진시우가 별거 없다는 듯 손을 저으며 말했다. 그러자 그 말을 들은 무강우가 다급하게 말했다.

표정은 거의 없었지만, 단단히 다문 입술만이 아주 희미하게 긴장을 드러냈다. 문우빈은 의식이 없는 상태에서도 계속 웅얼거렸다. “가은아... 미안해...” “아이야... 미안해...” “가지 마... 나 버리지 마...” 목소리는 부서져 있었고, 죽음에 가까운 절망이 묻어 있었다.