Romans & histoires 무심남

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’

원망도, 분노도, 슬픔도 비치지 않는 무표정한 얼굴. 은재는 마치 그 자리에 아무것도 없는 것처럼 한 봄을 투명 인간 취급하며 시선을 거두었다. 그 철저한 무관심이 한 봄에게는 그 어떤 욕설보다 더 큰 굴욕으로 다가갔다.

곧이어 남자는 큰소리로 웃기 시작했다. “아, 잊어버렸네, 네가 얘를 신경 안 쓰는데, 마음 아플 리가 있을까? 넌 확실히 매정하고 차갑잖아? 자기 딸한테도 이러네.” “얘가 통화에서 그렇게 빌었는데, 와서 구해주려고 하지 않고 말이야, 만약 왔다면 안 죽었을 거야.”

하지만 나는 입술을 꽉 다문 채 한마디도 내뱉지 않았다. 몇 초 후, 재판 화면에 커다란 글자가 떠올랐다. “무죄.” 화면에는 수백 개의 물음표가 순식간에 스쳐 지나갔다. [무죄라고? 말도 안 돼!] 어머니는 눈에 띄게 당황하며 고개를 떨구었다.

이런 작은 변화에 신경 쓰지 않는 게 오히려 자연스럽지 않은가? 결국 그는 자신에게 친구 같은 존재로 여겨지는 여자 친구의 미묘한 행동을 관심 있게 보지 않았다. 민설아는 속으로 자신을 비웃으며 생각하던 그때 윤지훈이 갑자기 물었다. “‘유마’라는 건 어디서 맞춤 제작할 수 있을까? 그런 유행하는 건 잘 몰라서.”

설명할 수 없는 피로와 외로움이 밀려왔다. 회사에는 이제 기선후 혼자뿐이었다. 결국 참지 못하고 혼잣말로 이름을 불렀다. “하이솜.” 하이솜이 떠난 뒤 기선후가 그 이름을 입 밖에 낸 것은 처음이었다. 그 세 글자는 마치 주문과도 같았다. 한 번 입 밖에 꺼내자, 더 많은 기억이 피할 수 없이 밀려왔다.

내가 마음을 연 단 한 사람 에이드리언 이저벨라 하트 없이 보낸 5일은 조용한 집이 시끄러운 집보다 훨씬 더 참을 수 없을 만큼 괴로울 수 있다는 것을 가르쳐 주었다.

“이 사람을 보면 첫사랑이라고 느끼게 해 주세요. 얼굴, 머리 모양, 평소 입는 분위기를 중심으로 강하게 남겨 주셨으면 합니다.” “이분 이름이 뭡니까?” 심준이 물었다. 도현의 입가에 옅은 미소가 걸렸다. 한 글자씩 또렷하게 답했다. “소아연입니다.” 심준은 별다른 망설임 없이 받아들였다. “알겠습니다.”

나는 차가운 눈길로 하연을 바라보았다. “절 사모님이라고 불러야죠.” “아, 잊어버렸네요.” 하연은 귀여운 척하며 비꼬았다. “사모님께서 곧 이혼하시는데, 지혜 씨라고 불러도 괜찮겠죠?”

자신이 알고 있던 순종적이고 강직한 동생의 모습과는 달랐다. 자신의 신념을 지키기 위해 모든 것을 버릴 각오를 마친 한 명의 무인(武人)이 서 있었다. 긴 정적이 흘렀다. 마침내 설무진의 어깨가 허탈하게 내려앉았다. 그는 아무 말 없이 몸을 숙여 바닥에 떨어진 북해빙백을 집어 들었다.