신동 Novels & Stories

얼마 지나지 않아 동굴 입구에 먹빛 초록색 두루마기를 두른 사내가 나타났는데 허리에는 칼집 없는 장도가 걸려 있었다. 그는 나를 바라보며 입을 열었다. "강소현?" 나는 대답하지 않고 그저 단도를 뽑아 들었다. 그는 가볍게 웃더니, 곧 품 안에서 영패 하나를 꺼내 내 앞으로 던졌다. 나는 조심스럽게 그것을 주워 살펴보았다. 위에는 한 글자가 새겨져 있었다.

“그래, 맞아. 아빠 크리스마스엔 꼭 오실 거야...” 고개를 숙이고 무기력하게 휴대폰을 내려다보았지만 임선우는 여전히 종무소식이었다. SNS를 열었더니 한유리가 피드를 하나 올렸는데 초코에 관한 내용이었다. [초코가 사라졌다. 질식해 죽을 것만 같아... 초코야, 대체 어디 간 거니?]

“내가 멍청하다고 생각하지?” 함안명의 차가운 목소리가 내 휴대폰에서 새어나왔다. “저격수들이 이 건물에 포진해 있다는 거 모를 줄 알았냐고! 네가 무사히 빠져나갈 수 있을 거라 생각했겠지! 좋아. 알려주지. 이 건물은 한때 서민용 임대주택이었어. 부자 새끼들은 평생 볼 일 없는 곳이지. 한 층에 10가구 넘게 몰려 사는 곳, 중앙은 해도 안 드는 어두컴컴한 구멍, 알겠나?”

"예 어머님, 그렇지 않아도 사주를 넣었더니 내년 4월 초닷새가 길일이라고 하였습니다. 사돈 댁에도 그리 기별을 넣었구요. 마루 끝에 서 있던 수연이 얼굴이 붉어져 소매로 입을 가렸다. 호정이 달려가 그 손을 잡았다. "언니, 정말 축하드려요." "아직 얼굴도 못 보았는데 뭐가 좋다고." 수연이 투덜대면서도 입꼬리가 올라갔다. 곁을 지나던 호직이 한마디 거들었다. "인품도 좋다고 소문이 났더구나. 지금 성균관에 있다고 하 니 한번 찾아봐야겠어."

과 초대장에서 보아 잘 아는 그 우아하고 기울어진 글씨. 하지만 여기서는 더 빽빽하고, 더 신경질적이며, 긴급함과 두려움 속에 그려진 듯하다. 기호, 암호, 날짜. 여섯 갈래 별. 자기 꼬리를 무는 뱀. 이니셜. C는 카시안. V는 빅토르. E는 엘로이즈. 천문학적 금액. ‘이체’라는 단어, 강박처럼, 반복구처럼, 병든 심장의 박동처럼 반복되는. 그리고 마지막 페이지, 거꾸로 쓰인, 급히 휘갈긴 거의 읽을 수 없는 말들: 그가 안다, 모든 것이 위태롭다, 그가 나를 막기 전에 떠나야 한다.

“고객님이 예약하신 건 3번 홀입니다.” 주경안은 마음속으로 한시름 놓으며 역시 자신이 너무 예민하게 생각했던 것이라고 스스로를 납득시켰다. 요즘 세연이가 결혼 준비로 바빠서 연락이 뜸했을 뿐이라며 별것 아닌 일에 괜한 걱정을 했다고 여겼다.

매년 돼지고기는 10만 근은 넘기곤 했지만, 작년에는 고작 4만 근도 안 되었다. 게다가 식감도 많이 떨어져, 몇몇 단골손님들은 아예 반품까지 해버렸다. 사람들은 그 이유를 미리 돼지를 잡아서 그렇다고들 했다. 그리고 올해, 설이 지나자마자 마을에서는 ‘소녀신’을 선발하기 시작했다.

특히 전생에 갔던 그 좋은 대학과는 인연이 없었다. 대학교 지원서를 작성할 때, 재욱은 전생과 같이 나한테 어디 학교를 갈지 물었고 나는 전생과 마찬가지로 서울에 있는 대학에 갈 거라고 했다. 그러나 난 본 지방의 좋은 대학을 썼다. 입학 통지서가 나온 날, 재욱이 우리 집에 와서 문을 두드렸다.

고모할머니는 사당 안의 남자 시체를 처리했다. 나는 엄마의 뒤를 쫓았고 동굴로 따라 들어갔다. 이상하게도 동굴 안은 대낮처럼 밝았다.

심서준의 심부도 그중 가장 좋은 자리, 한 골목을 통째로 차지하고 있었다. 사옥현이 있는 사부 역시 동성에 자리하고 있다. 계연수가 운영하는 가게는 송무문 앞에서 남가로 이어지는 곳에 있었다. 그곳은 소상인과 행상들이 모이는 자리였고 점포 값도 높지 않았다. 오가는 이들 역시 평범한 백성들이었다.