Novel & Cerita 이별

그는 난간에 기대지 못하는 손으로 허공을 짚었다. “오늘 마지막 단어를 접을 때, 당신은 저를 떠올리지 않았죠. 그건 이별이 아니라, 성장입니다.” 나는 눈을 감았다. 바람이 목 뒤를 지나가며 열을 식혀주었다. “다음 라운드도… 같이 있어 주세요.”

책상 위에는 노트북과, 수첩, 그리고 이현이 선물해준 머그컵 하나. 그 안에 커피를 따라마시며 유리는 조용히 생각했다. “이건 이별이 아니라 쉼표야.” “우린, 끝난 게 아니야.” 그래서 더 마음이 아렸다. 사랑하고 있다는 걸 알아도 함께하지 못하는 시간.

"그날 밤 나는 처음으로 알았다. 사람이 곁에서 사라진다는 것이 무엇인지. 집은 그대로인데 어디에도 나를 따라다니던 작은 아이가 없더구나. 학당에 다녀올 때마다 대문 앞에 기다리던 네가 없으니 허전했지." 호정은 어느새 눈물이 그렁거렸다. 기억은 잘 나지 않았다. 그러나 그가 말해 주는 대로 가마 창 너머에서 울며 돌아보던 작은 아이의 마음이 느껴졌다. 청나라에 가던 그해 외롭고 쓸쓸했던 것이 숙부님과의 이별 때문이었을 거라는 생각이 들었다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

결혼식 당일, 내 약혼자는 신부 대기실에서 여동생 고민지와 관계를 맺다가 현장에서 들켰다. 나는 순식간에 하객들의 웃음거리가 되었다. 그때 소꿉친구인 육천희가 모두가 보는 앞에서 내게 청혼하며 당당하게 내 편을 들어주었다. 결혼 후, 육천희는 내게 한없이 다정했다. 다만 육천희는 잠자리에서 제 역할을 하지 못했다. 그래서 우리 부부의 잠자리도 줄곧 원만하지 못했다. 그러다 올해 시험관 시술을 받고서야 겨우 임신에 성공했다. 그 후로 육천희는 나를 더욱 극진하게 보살폈다. 나는 육천희야말로 내 진정한 짝이라고 믿었다. 그러던 어느 날, 육천희가 친구와 나누는 대화를 우연히 들었다. “너 정말 너무한 거 아니야? 진아가 너한테 얼마나 잘해 주는데, 어떻게 민지가 아프기 싫고 무섭다고 난자를 바꿔치기해서 진아한테 대신 아이를 낳게 할 수 있어?” “게다가 아이가 태어나는 것도 이제 두 달밖에 안 남았잖아. 그때는 어떻게 할 생각이야?” 육천희는 잠시 침묵하다가 한숨을 내쉬었다. “아이가 태어나면 민지에게 안겨줄 거야. 민지의 소원을 이뤄 주고 싶어.” “진아에게는 아이를 잃었다고 말할 생각이야.” “남은 인생은 내가 곁에서 함께해 주면 돼.” 이제야 모든 것이 이해가 됐다. 내가 사랑이라고 믿었던 육천희의 다정함은 전부 고민지를 위한 것이었다. 나는 조용히 돌아서서 중절 수술을 예약했다. 이런 더러운 비밀로 얼룩진 아이는 낳고 싶지 않았다

안다정과 정다정. 여기, 이름은 같지만 전혀 다른 삶을 살아온 두 여자가 있다. 평범한 일상 속에서 묵묵히 자신의 행복을 일궈온 여자, 안다정과 자신과 다른 삶을 살았다는 이유만으로 그녀를 증오하고, 비뚤어진 시기와 집착 끝에 스스로의 인생마저 파멸시킨 여자, 정다정. 한 사람의 뒤틀린 악의가 잔물결이 일던 고요한 호수에 돌을 던졌다. '그럼 내가 어떡할까. 내가 모른 척 안 하면, 너 나한테 올래?' - 이해석 '내가 더 잘할게. 내가 너 흔들리지 않도록 꽉 잡을게.' - 서우진 이것은 한 인간의 지독한 악의에 맞서 끝까지 사랑을 지키려는 두 남자의 이야기다.

왜 이렇게 서늘하지? ‘에휴... ‘이별’이 이렇게까지 사람을 망가뜨릴 줄이야.’ ‘멀쩡하게 잘생긴 우리 재석이가 이렇게 초췌해져 버리다니.’

시연은 팔꿈치에 얼굴을 묻고, 낮고 억눌린 울음을 터뜨렸다. 소리 내어 울지도 못하면서, 심장은 옥죄듯 조여들고, 폐마저 쥐어짜여 숨조차 가빠졌다. ‘이게... 진짜의 생이별이구나.’ 그래서 사람들은 ‘생이별’과 ‘사별’을 나란히 두고 말하는 걸까?

태은정은 별로 개의치 않는 듯 말했다. “인생이란 게 다 그런 거 아니겠어요. 슬픔과 기쁨, 이별과 만남은 지극히 평범한 일이죠. 그리고 지연이 결혼할 때도 몰랐잖아요.” 순간 식탁의 분위기는 얼어붙었다.

이런 게 간접살인 아니면 뭔데? 정신없이 마구 올라가는 댓글들을 바라보며 나는 드디어 가슴에 얹혔던 돌덩어리가 쿵 하고 바닥에 떨어진 느낌이었다. 임선우는 넋이 나간 채 제 자리에 멍하니 서 있었다. “회사는 내가 이미 부도 처리 했어. 대체 언제쯤 이혼합의서에 사인해줄 거야?”