후회 Novels & Stories

하지만 윤차현은 끝까지 말을 이어 갔다. “여보, 나 이제 오래 못 갈 것 같아. 내가 저지른 잘못이 용서받을 수 없다는 건 알아. 그래도 하나만 묻고 싶어. 다음 생이 있다면, 나한테 속죄할 기회를 줄 수 있어?” 윤차현은 이미 버티는 것만으로도 힘든 상태였지만, 윤차현의 눈에는 여전히 간절한 기대가 남아 있었다.

하지만 모든 단어가 또렷했고, 엄숙한 슬픔을 담고 있었다. "첫 번째 장애물, 첫 번째 거짓말에, 넌 나를 피해자보다 범인으로 보기로 선택했어. 내게서 최악을 믿기로 선택했어. 넌 후회할 거야. 복수심이 아니라, 네가 언젠가, 완전히 깨달을 그날, 네가 얼마나 맹목적인 도구였는지, 네가 얼마나 짓밟은 충성을 깨달을 그날… 그날의 네 후회는 어떤 법정보다도 확실히 너를 갉아먹을 거야."

그제야 그는 내가 ‘철들었다’고 착각했던 것이 사실은 그를 떠나겠다는 결심이라는 것을 깨닫게 되었던 것이었다. 긴 침묵 끝에 심민규는 다시 입을 열었다. “여보, 내가 정말 잘못했어. 소이현이랑은 어릴 적부터 알고 지낸 사이라서 그냥 동생처럼 생각했는데... 흑심을 품고 이렇게 악랄한 직을 저지를 줄은 몰랐어. 우리 아기한테 그런 짓을 하다니... 제발 용서해 줘. 다시는 소이현에게 휘둘리지 않을게. 정말이야!”

“그럴 필요 없어. 고현우, 8년이야. 나도 지쳤어, 이제 놓아줄게.” 나는 열쇠를 그에게 던져주고, 돌아보지 않고 떠났다. 고현우는 내 뒤에서 큰소리로 외쳤다. “이서연, 가고 나면 후회하지 마!” 농담이 아니다. 나는 후회하는 일은 절대 하지 않는다. 유일한 흠이 있다면 그와 8년을 엮였던 것이다. 그 8년 동안 정말 지쳤다.

“나도, 할머니께서도 여러 번 말했잖아. 후회하지 말라고. 그땐 네가 뭐라 그랬더라? 네 사전에는 후회란 없다고 큰소리쳤지? 지금은 그 사전 바꿀 생각은 안 드냐?” “그게 그 말이었어?” 전이혁이 쑥스러운 듯 머리를 긁적이며 어색하게 웃었다. “후회하지 말라는 말이 ‘여우’가 도아영 씨라는 뜻이라는 걸 누가 알았겠어? 완전히 딴 얘기잖아.”

성연신은 계속해서 물었다. “심지안은 지금 후회하고 있나요?” “후회해요, 엄청 후회해요. 며칠을 울면서 미치게 후회하고 있어요. 머릿속에는 온통 성연신 씨, 당신뿐이라니까요.”

“나도 내가 세헌 씨한테 설렐 줄은 몰랐어요. 찬이에 대해 얘기하고 싶은데 매번 코앞에 닥치면 좀처럼 말을 꺼내지 못하겠더라고요. 뭘 어떻게 설명해야 할지 모르겠어요. 선배 그거 알아요? 난 예전에 단 한 번도 후회 안 했는데 세헌 씨 앞에서 후회한 적이 있어요...” “찬이 낳은 걸 후회해?” 안이슬이 눈썹을 들썩거렸다. 송연아는 고개를 내저었다. “그날 밤 충동적인 행동이 후회돼요.” 찬이를 낳은 건 단 한 번도 후회한 적 없다. 찬이는 무엇과도 바꿀 수 없는 보물 1호이니까.

제 선택에 관해 후회하는 제 모습조차도 잘못으로 돌려버린 탓에 어쩌면 정렬은 후회하는 방법조차도 잊어버린 줄도 몰랐다. “그렇다고 여기에 남은 걸 후회하면 너무 슬프잖아. 그러면 꼭 유림이랑 정결이의 존재를 부정하는 것 같으니까.” 정렬의 마지막 말에 인협의 눈에도 잠시 이채가 서렸다. 서울에서 어두운 방 안에 자신을 몰아넣고서 얼마나 후회했던가.

“후회는, 선택하지 않았을 때나 하는 겁니다. 저는 제 인생에서 가장 잘한 일을 후회할 정도로 멍청하지 않습니다.” 동혁의 단단한 온기가 하늘의 손등을 타고 가슴 깊은 곳까지 스며들었다. 프리지어 향기가 정적 속에서 더 진하게 피어오르고 있었다.

“실패? 난 매 순간이 실패였어. 유럽에 처음 갔을 때 동양인이라고 패스 한 번 못 받았지. 부상으로 은퇴할 때는 축구 인생 자체가 실패한 것 같았고. 하지만 말이야, 한서윤. 실패보다 무서운 건 ‘그때 더 해볼걸’ 하는 후회다. 난 내 선수들이 은퇴할 때 그런 후회를 남기지 않았으면 좋겠어. 특히 너는.”