후회 Novels & Stories

강지혁의 두 눈이 짙게 가라앉았다. “정말 잘 생각하고 결정한 거 맞아?” “응, 번복은 없어.” “마지막에 어떤 결과를 맞이하든 정말 후회하지 않을 자신 있어?” “응, 있어. 절대 후회 안 해!”

그래, 신경을 거스르는 말 한마디에 무너지면 오늘 계획은 모두 수포로 돌아간다. 재훈이 튀어 오르는 거북함을 잠재우며 정후를 상대했다. “대표님, 지난번 일도 있고 해서 제가 사드리죠. 사과의 의미로.” “아, 뭐. 좋으실 대로. 사양하지 않고 받죠.” “뭐 드실 거죠?”

손가락 마디에서 피가 솟구쳤지만, 그 고통은 갑자기 그의 가슴을 찢는 끔찍한 허전함에 비하면 아무것도 아니었다. 그는 유리 조각으로 뒤덮인 바닥에 주저앉아 결혼 반지를 품에 안고 숨을 헐떡였다. 삶에서 처음으로, 가장 강력하다고 생각했던 남자가 깊은 후회의 눈물을 흘렸다. 세 달 후.

[이번에도 정신 못 차리면 내가 때려서라도 깨울 거야. 유하린은 웃음이 났다. “네가 나를 때릴 수 있어? 걱정하지 마. 후회 안 했어. 그냥 취해서...” 그러나 사실 어젯밤 어떻게 리버골드까지 갔는지는 유하린도 기억나지 않았다. “참, 나 차 사려고. 안 그러면 너무 불편해서.”

하지만 이제 칼날이 자신의 몸을 베고 나서야 비로소 아픔을 알았다. 그 아픔은 그의 후회를 더욱 깊게 했다. 예전에 도채령을 잘 대해 주지 않은 일이, 그녀에게 그토록 많은 멍청한 짓을 저지른 일이 후회스러웠다. 도재호는 입술을 꾹 다물고 솜옷을 더욱 단단히 여몄다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

때늦은 후회는 결국 늦었다는 사실 자체가 가장 아쉽다고 했다. 세상에는 후회 약이 없다. 놓쳤으면 놓친 거다. 주세웅의 발인 날은 지수현이 퇴원하는 날이기도 했다. 주영도가 문자를 보냈을 때 강루인은 짐을 정리하고 있었다. “주영도 씨가 문자 보냈어.”

제발 좀 집에 돌아가라고, 아빠의 책임은 져야 한다고 백 번도 더 외치고 싶었다. 이 남자는 이제 그 기본적인 도리도 못 하고 있으니 다른 건 더 말할 가치도 없을 듯싶었다. 밤이 깊어지고 이주원은 마지막 담배까지 다 피운 후 휴대폰 전원을 껐다. “하리야, 난 분명 기회 줬다. 네가 저버린 거야.”

“아진아, 내가 잘못했어. 제발 부탁이야. 우리를 상경에 남게 해 줘. N시에 가면 정말 죽을지도 몰라.” “우리가 예전에 너한테 잘못한 건 알아. 돌아가면 나와 네 아버지, 그리고 네 오라버니까지 다 너한테 잘해줄게!”

1년도 채 지나지 않아, 부모님은 모두 병들었다. 그들은 매일 나의 묘비 앞에 앉아 울었다. “수진아, 아빠와 엄마는 정말 후회하고 있어. 제발 돌아와 줄래?” “엄마가 예쁜 옷을 많이 사줄게. 우리 수진이가 원하는 만큼 다 사줄 수 있어.”