Bubur Disedot Novels & Stories

Setiap meja berisi sepuluh orang, masing-masing mendapatkan satu mangkuk besar. Baskom besar berisi lobak rebus itu semakin mirip dengan pakan ternak. Ketika hidangan kedua tiba, semua orang kembali terdiam. Baskomnya masih serupa, kali ini berisi kentang rebus. Kentangnya bahkan tidak dikupas dan tidak terlalu bersih. Setelah dilihat lebih dekat, masih ada gumpalan tanah menempel di mata kentang. Selanjutnya adalah bubur, disajikan dalam baskom besar juga. Bubur itu dibumbui sedikit kecap dan bubuk cabai, membuatnya mirip sekali dengan kotoran.

omel ibu. “Ini juga enggak enak terlalu manis sudah seperti kolak saja.” Mbak Asih menunjuk bubur kacang hijau. Ya Allah memang bubur rasanya manis. “Ini orang kenapa sih, kok jadi aneh gini?” Mamah Atik menempelkan telapak tangannya ke jidat Mbak Asih.

"Kamu tidur begitu lama dan belum makan apa pun. Aku sudah masak bubur untuk kamu. Cepat makan selagi hangat." Dia membuka kotak termos makanan. Di dalamnya ada bubur putih polos, butiran nasinya terlihat jelas, bersih tanpa sedikit pun minyak. Dia menyendok sesendok bubur, meniupnya perlahan, lalu menyuapkannya ke bibirku.

ucap Debora dengan menasehatiku. (Papa kenapa makan mie instan? Tidak baik untukn kesehatan, saya akan buatkan Papa bubur sehat. Mama duduk saja di samping Papa biar saya saja yang memasak bubur untuk kita makan,) Debora memasak bubur sehat, bubur tersebut berasal dari negara asalnya Neterland. "Papa en mama zijn klaar, laten we samen eten!" ajak Debora dengan menyungingkan senyumannya.

ajak Naura sambil mengarahkan putrinya duduk di bangku kecil di samping gerobak. Lila duduk dengan penuh semangat, menatap mangkuk bubur yang baru saja disajikan di hadapannya. Bubur hangat dengan taburan ayam suwir, cakwe, dan daun seledri terlihat sangat menggoda. Naura membantu meniup bubur agar tidak terlalu panas sebelum menyuapkan sendok pertama ke mulut Lila. Begitu bubur masuk ke dalam mulutnya, mata Lila membesar, lalu ia mengunyah dengan ekspresi bahagia. "Mommy, ini enak sekali! Lila suka bubul Indonesia!"

Bubur sederhana, dari beras yang ia masak sendiri sejak sore tadi. Tanpa topping apa-apa, hanya kuah kaldu sayur dan sejumput garam. Raka dan Aluna duduk di meja dapur kecil, menunggu. Aluna mengendus pelan ke arah ruang tengah. “Ma, baunya enak banget… itu pizza ya?” Aira tersenyum, mencoba tetap ceria. “Iya, tapi itu punya Ayah dan Tante Tania sama Nenek ya. Kita makan bubur dulu. Ini enak banget, Mama masak spesial.”

ucap Arga. Gagal! Papanya pun tidak menolong. "Mau ke mana?" tanya Rena malas. "Ke tempat bakmie viral yang baru buka itu. Kamu suka bakmie kan? Gak mau cobain?" Rena yang semula malas langsung berubah cerah. Gadis itu memang masih sangat menyukai bakmie. Baginya, bakmie adalah comfort food di segala situasi. "Oke, aku siap-siap dulu."

Jasmine tersenyum manis dan membuka mulutnya, memeragakan bahwa aku harus membuka mulut. Aku membuka mulut dan melahap bubur ayam itu. Rasanya enak seperti biasa. Aku sudah beberapa kali merasakannya. Tipe dari bubur ayamnya adalah bubur ayam Cina dengan telur Pitan, potongan ayam, potongan pangsit, dan kecap asin. Buburnya sendiri sudah terasa sekali bumbu kaldunya. Ibunya Jasmine pernah berkata bahwa kaldu yang terdapat di bubur ayam ini adalah kaldu asli dari rendaman ceker ayam.

Badi mengambil Styrofoam berisi bubur miliknya, “Sama, kan?” Dengan seksama Narendra memperhatikan bubur yang ada di mangkuk kemudian membandingkan dengan milik Badi. Walau tidak sama, kedua bubur itu terlihat sama. Bubur, suwiran ayam, cakwe, kacang kedelai, dan kuah keruh berwarna kuning. Meski demikian dia masih tidak dapat menerima kalau ini adalah bubur. Bubur yang dikenal Narendra disajikan di mangkuk keramik cina. Bubur masih panas dan berasap, seluruh condiment terlihat segar dan begitu menggoda untuk segera dicicipi. Kuahnya juga jernih dengan aroma yang akan membuat perut siapapun mendadak berbunyi.

Lalu ketika mendapat rasa yang pas, mereka akan ber-high five untuk merayakan keberhasilan. Empat mangkok bubur dengan topping ayam suwir dan cakwe serta komplemen lainnya sudah siap di atas meja. Dengan masing-masing kuah di cawan terpisah. Bumbu dan sambal tambahan juga sudah tertata rapi. Yang tidak kalah penting kerupuk serta sate telur puyuh, dan sate jeroan. Reyga menggeleng dengan alis terangkat melihat hasil karyanya bersama Kalla. “Kalau rasanya enak, mungkin kita bisa pertimbangkan buka usaha bubur ayam.”