Buku Hujan Bulan Juni Novels & Stories

Kota kecil itu tetap diam, seolah seluruh keberadaannya memang menunggu satu hal ini. Lalu Aline membuka bukunya. Pena menyentuh halaman. Tangannya gemetar sedikit. Dan ia menulis: “Malam itu hujan turun seperti seseorang sedang mencoba mengingat sebuah nama.” Begitu kalimat itu selesai— seluruh kota bergetar lembut. Lampu-lampu jalan menyala lebih terang. Toko buku di seberang jalan membuka pintunya sendiri.

Aku hanya merasa miris. Mungkin ini sisa makanan orang lain. Aku pun menghindar dari pelukannya dan mendorong kantong itu menjauh. “Aku nggak selera.” Benson mengira aku bercanda, lalu menuangkannya ke mangkuk dan menyodorkannya ke mulutku. “Jangan begitu, sayang. Bukannya kamu paling suka ini?” Aroma amis bubur yang sudah dingin menusuk hidungku. Aku tak tahan lagi dan buru-buru lari ke kamar mandi untuk memuntahkannya.

Langit malam membentang sunyi di atas Taman Bulan. Pepohonan perak berkilau dalam cahaya lembut bulan ganda, dan embun di kelopak bunga malam tampak seperti air mata kecil yang menolak jatuh. Di antara lingkaran batu yang ditumbuhi lumut bercahaya, Arcelia duduk sendirian. Di pangkuannya, terbuka sebuah buku tua berwarna ungu pucat, dengan pena yang menggantung di tangannya. Halaman pertama berjudul lembut: Milikku Sendiri.

Jenderal Rino melirik Pangeran Rio. Pangeran Rio mengangguk untuk menyemangatinya. Situasi saat ini sangat mendesak. Mereka tidak bisa menolak. Pada akhir bulan Februari, mulai turun hujan di Kota Zordo. Hujan gerimis membawakan keresahan pada hati orang-orang. Pada malam hari, hujan makin deras. Tetesan air hujan yang menghantam jendela membuat orang tidak bisa tidur.

Aku bersedia menjadi tempat bersandar Dikala kamu membutuhkan sebuah tumpuan »|« Tepat pukul 8 malam, hujan mengguyur kota Bandung dengan hawa dingin yang menusuk membuat siapapun enggan beranjak dari kasur kesayangannya. Beda halnya dengan Kenzo yang sedang duduk termenung di teras rumahnya seraya memandangi rintikan hujan membasahi tanah. Pikirannya melayang jauh, memikirkan seseorang yang akhir-akhir ini sering memenuhi otaknya. “Kira-kira, Jihan lagi apa, ya?” gumamnya seraya memandang langit gelap. “Lagi mikirin kamu, dong.” Tiba-tiba saja, Rey datang merecoki acara melamun Kenzo.

Bagus, terus saja kalian bertengkar dan pada akhirnya bercerai, batin Zahra. Tak lama terdengar suara petir menggelegar dengan kencang diiringi kilatan cahaya yang menakutkan. Alfan kembali tersentak ketika terdengar suara hujan turun dengan deras diiringi gemuruh petir yang saling bersahutan. Bulan. Pikiran Alfan tertuju pada Bulan. Apakah istrinya itu baik-baik saja? Alfan melangkahkan kakinya ke arah luar dan melihat hujan begitu sangat deras. Dengan penuh tekad, ia menerjang hujan dan langsung masuk ke dalam mobil yang masih terparkir di pinggir jalan.

Bulan dimana angin berdialog dengan hujan dan hujan dengan panas Bulan bak brangkas terbaik yang menyimpan semua kenangan yang saya miliki. Bulan bak penghapus yang membersihkan kembali pribadi diri, Engkau November dibalik penyebab segala harap, meperban luka dalam senyap.

Meskipun begitu, mereka selalu menjadi incaran para pria. "Hujan!" gumamnya sambil memandang rintik air yang berjatuhan. Ia tersenyum sinis seraya mendengus pelan. Dia merapatkan jubah tidurnya, merasakan dinginnya hujan yang menerjang badan. Terra benci hujan, ia tidak suka. Hujan membuatnya selalu teringat pada sesuatu yang sangat menyakitkan baginya. Dor!

Bab — Retakan yang Tak Terhindarkan Sore itu, hujan turun perlahan, seperti benang-benang halus yang melayang di udara, menari di antara hembusan angin yang lembut namun dingin. Langit memantulkan warna kelabu pucat, seperti kanvas yang dipulas cat air tipis, memberi nuansa sendu pada halaman rumah Bagas dan Naila. Aroma tanah basah yang terangkat dari taman bercampur dengan wangi dedaunan yang terguyur air, menebar kesan tenang namun sarat isyarat akan badai yang mungkin datang—bukan badai di langit, melainkan di hati dua manusia yang tinggal di rumah itu.

Dan, tepat saat benda bersampul emas itu terbuka pada lembar ketiga, Kaivan hendak menyambar dari tanganku. Sigap aku menepis, membaca keras-keras sambil berjalan mengitari ruang tamu. Kaivan terlambat bilang kalau itu bukunya, sebuah rahasia sudah menjelma rasa ingin tahu yang harus segera diselesaikan. 'Selama ini aku masih mencari jawaban, kenapa ada seorang penyair pernah mengatakan bahwa cinta seperti hujan di bulan Juni .... tak ada yang lebih tabah