Novel & Cerita Cerita Masa Kecil Yang Berkesan

Biarkan aku mengambil napas sejenak dan menata kata untuk memulai sebuah kisah. Aku rindu dengan masa kecilku dahulu, ketika aku masih duduk di bangku TK, ketika aku tidak bisa membuang ingus sendirian. Wkwwk. Mestinya teman-teman semua juga pernah mengalami masa yang demikian. Ngaku saja. Hahaha.

Sama doang dengan rambutku goyang kiri goyang kanan gara-gara angin. “Melihat kota ini, aku selalu ingat masa kecilku. Saat masih kurus item dekil. Kulit bersisik saking doyannya main tanah. Bergelantungan di pohon jambu. Nyolong mangga, main karet gelang ....“ Aku menghela napas panjang, menunduk sambil tersenyum mengingat masa lalu yang sangat melegenda itu. “Main robot, main mobil-mobilan?” tanya Mas Ezar.

Benar kata Gifanny disini adalah tempat bernaungnya kisah indah masa kecil kami. Aku bahkan dulu sempat bermimpi ketika cabang bayi itu masih ada, aku akan memberikan mereka masa kecil yang sama indahnya... Hhhh .... Sepertinya kemanapun aku pergi masa lalu sialan itu akan selalu mengikuti. Lalu dadaku seperti di tusuk-tusuk oleh belati yang sangat tajam.

Orang-orang kalau belum kepentok kenyataan hidup memang kadang suka semena-mena. Karena ada peribahasa yang mengatakan bahwa pengalaman adalah guru terbaik, maka biarkan ibu mertua mengalami bagaimana rasanya tidak dikirimi beras oleh orang tuaku. Bukan bermaksud untuk sombong, tapi paling tidak orang harus tahu bagaimana cara mensyukuri hal-hal kecil.

Dia menarik nafas panjang berkali-kali, seakan-akan memiliki beban yang sangat berat yang sedang dipikulnya. Tapi tak lama kemudian ia mengeluarkan suara, menceritakan kisah masa kecil yang sebenarnya ingin dilupakannya - karena jika ingat ia akan sangat marah sekaligus sedih. “Ketika aku masih kecil, ibuku dan ayahku telah dibunuh di depan mataku. Aku selamat dari pembantaian itu, dan setelah itu, aku menghabiskan banyak waktu untuk berlari dan bersembunyi. Aku merasa sangat kesepian dan takut, tapi aku terus berjuang agar bisa bertahan hidup. Kemudian, seiring berjalannya waktu, aku bertemu dengan seseorang yang memberiku harapan. Namun, orang itu juga pergi begitu saja, meninggalkanku lag

Maryam menjawab, “Katakan saja yang sebenarnya pada cucu Ibu itu.” “Tidak mungkin Maryam, Sarah belum paham.” “Bagaimana Anda bisa tahu dia paham atau tidak, kalau tidak pernah dicoba untuk mengatakan hal-hal yang sesungguhnya terjadi?” tukas Maryam, “saya pernah mengajar di TK, waktu itu ada salah satu murid saya yang ... passed away .... Ternyata teman-teman di kelasnya sudah memahami hal itu. Anak zaman sekarang lebih cepat belajar tentang berbagai hal, karena mereka aktif nonton TV dan main gadget, banyak info yang terserap ke benak mereka.”

” “Jadi, anak itu tumbuhnya cepet banget. Tahu-tahu udah dewasa. Ninggalin kita yang bertambah tua. Pada saat itu, kita menyadari bahwa masa kecil anak kita sangat singkat dan berharga. Sebagai orang tua, kita akan merasa kangen dengan kerepotan masa kecil mereka. Bahkan kalau bisa, para orang tua ingin mengulang lagi masa kecil anak-anaknya. Sayangnya, hanya air mata yang bisa kita tumpahkan untuk mengenang masa kecil anak-anak kita!”

“Kan biar ilmu yang masuk ke otak kitanya bertahap. Kalau masuk semua sekaligus, gak akan bisa dong. Sekarang Mama tanya? Tadi di sekolah Miss mengajarkan apa?” Sepertinya trik ini berhasil, karena setelahnya anak kecil itu sibuk membahas berbagai hal yang berhubungan dengan sekolahnya. Setidaknya Saira dapat bernapas lega, karena tidak perlu bingung menjelaskan hal-hal yang belum pantas dijelaskan kepada anak kecil. ***

Dan siang yang semula hanya datar, kini punya tekstur: kenangan, pesan, secercah harapan. Ia menulis satu kalimat lagi di catatan kecilnya: > “Yang kecil bisa jadi bekal panjang. Bahkan suara masa lalu pun kadang baru terdengar setelah kita siap mendengarnya.” Kemudian ia berdiri, melipat jemari, meregangkan tubuh, dan menatap jendela. Hari masih panjang. Dan meski tak ada yang pasti, Bumi tahu: lembar-lembar hidupnya belum selesai ditulis.

Khawatir ayahku benar-benar terpancing emosi, aku buru-buru maju dan dengan lembut mengusap dadanya. "Asterius, mulai sekarang jangan lagi bawa-bawa perjodohan masa kecil." "Itu hanya candaan orang tua, diucapkan begitu saja, nggak bisa dijadikan pegangan." "Kamu sendiri yang pernah bilang begitu. Kamu lupa?" Pada akhirnya, pertemuan itu tetap berakhir buruk. Begitu kami keluar rumah, hujan turun lebat bagaikan pancuran air.