Wanita yang dia lepaskan
November: 7 malam.
Desember: 9 malam.
Januari: 12 malam.
Dia menulis angka-angka itu tanpa berpikir, seolah-olah dia selalu mengetahuinya, seolah-olah sebagian dirinya telah menyimpan catatan mengerikan ini tanpa pernah berani menghadapinya. Malam-malam ketika dia sama sekali tidak pulang. Malam-malam ketika dia tidur sendirian, mendengarkan keheningan, dan berharap, di luar akal sehat, untuk mendengar suara kuncinya di pintu. Malam-malam ketika dia terbangun dengan kaget, yakin dia baru saja pulang, hanya untuk menemukan rumah kosong, tempat tidur dingin, dan tidak ada siapa pun di sana.
Sikat na Kabanata