Kata Bijak Mencintai Dalam Diam Mga Nobela at Kwento

Ia adalah perjanjian sunyi antara dua jiwa yang berani tinggal, bahkan ketika cinta tak selalu berbunyi nyaring. Ia tentang pagi-pagi yang dimulai dengan mata sembab dan secangkir kopi yang dingin, tentang percakapan pendek yang kadang berakhir diam. Tentang belajar memahami jeda, menerima perbedaan, dan memilih untuk tetap saling menggenggam ketika dunia terasa terlalu gaduh.

Ada satu tulisan yang kutulis semalam setelah menangis dalam sujud: *“Mungkin bukan takdirku memilikimu. Tapi Allah memberiku kesempatan mengenalmu, mencintaimu dengan cara yang tidak merusak. Itulah cukup.” Aku menatap layar lama, lalu menyandarkan kepala ke dinding. Hari-hari seperti ini membuatku sadar, mencintai diam-diam itu bukan lemah. Tapi kuat, karena tetap sabar dalam ketidakpastian. ***

Tempat ini tidak semegah kota besar, tetapi jauh lebih tenang dan sangat cocok untuk menenangkan pikiran. Di sebuah taman kecil, Aria duduk di bangku, menikmati embusan angin sambil mengelus perutnya yang mulai membuncit. Sebenarnya, keinginan Aria sekarang tidak banyak. Asalkan bisa membangun usahanya dan membesarkan anaknya dengan baik, dia sudah cukup puas. Soal Ian, Aria tersenyum tipis. Dia sudah lama berhenti berharap pada pria itu. Daripada menunggu seseorang memberi jawaban, lebih baik fokus menjalani hidup dengan caranya sendiri.

Udara dingin malam ini seperti akhir dari segalanya. Langkah sepatu penjaga terdengar. Mereka saling diam. Napas menahan. Hanya terdengar beberapa detik, langkah kaki penjaga menjauh. Diantara dinginnya besi, rembesan air hujan, dan ketakutan yang tak bisa ditunjukkan, dua hati saling menguatkan tanpa sentuhan. “Cinta tak butuh tempat luas, kadang cukup sebidang dinding tipis, dan keberanian untuk berkata jujur saat dunia sudah hampir runtuh”

Flashback 2 tahun lalu. Mencintai dalam diam itu memang menyakitkan. Alifa yang sejak remaja diam-diam mencintai sahabatnya sendiri. Mulanya, Alifa memendam cinta dalam diam itu penuh kebahagiaan. Sampai pada akhirnya, sang sahabat tersebut memutuskan melanjutkan sekolah ke luar kota.

Suara Gema dalam hati jangan sampai Alara dengar. “Cara buat ngungkapin cinta itu banyak.” Ada yang diam saja namun dalam diamnya juga berjuang. Sebelum kemudian kehilangan tanpa bisa saling memiliki. Rumit. “Tapi kamu datangnya nggak pakai permisi.” Batalkan soal pembacaan hamdalah secara jamaah wahai penghuni bumi. Bahtiar Gema mengingatkan namun dengan cara lain yang lebih halus dan menohok.

IKRAR TALAK UNTUKKU, ADALAH MAHAR YANG KAU PINTA DARI SUAMIKU 89. KEBENARAN (Mendengar dalam diam) (Bagian A) Sepanjang perjalanan aku hanya diam, dan tidak mengeluarkan sepatah katapun. Walau Arca dan Arga banyak berbincang dan membuat lelucon, tapi aku sama sekali tidak menanggapinya dan malah membuang muka ke arah jendela.

Almaira langsung saja terdiam, ia tidak salah dengar dengan apa yang barusan Alam katakan pada dirinya. Memang benar bahwa dirinya memang mengharapkan cinta dan juga ciuman dari bibinya Alam selama ini. Tapi apakah memang Alam tahu bahwa dirinya sebenarnya menyukainya. Almaira mencoba menguasai detak jantungnya yang tiba-tiba berdetak dengan kencang sekali apalagi posisinya sekarang berada diatasnya Alam. Bahkan wajahnya begitu dekat sekali dengan Alam. Tidak ada jarak sama sekali bahkan hidung mereka yang mancung bersentuhan.

Cinta yang diperjuangkan dalam doa disepertiga malam mengharap sebuah jawab, walau hati tak siap Mencintai dalam diam, mencintai dengan rahasia mencintai dalam barisan doa tanpa berkesudahan Menitipkan cinta dalam doa, Menitipkan jawab yang sesuai harap, Menitipkan dia sang pelengkap jiwa, Menitipkan dia sang penyempurna agama, Kasih, dengarkanlah doa disepertiga malamku Menyebutmu penuh rindu Menunggumu bersama dentingan waktu Meratap, bermuhasabah demi cinta yang kutunggu *** KRiiiiiNGGGGG Jam weker di meja nakas berbunyi nyaring memekakkan telingga, Erlangga mengagap nakas demi menghentikan sebuah bunyi yang melengking membangunkan raganya.

Ia duduk, menulis di buku catatannya lagi. > “Kadang, cinta tak selalu butuh kata-kata untuk sampai. Terkadang, ia hadir dalam diam—lewat tindakan yang tak minta balasan, lewat doa yang tak minta diketahui. Mungkin aku belum tahu ke mana langkahku, tapi aku tahu... aku tidak lagi membencinya.” Dengan kalimat itu, hatinya perlahan membuka sedikit demi sedikit. Bukan untuk kembali, tapi untuk percaya.