Ketika Hati Mulai Lelah Novels & Stories

Anya menulis di jurnalnya: “Aku ingin menjaga batas-batas yang membuatku tetap utuh.” 16.00 – Sharing Circle: “Mengenal Kelelahan” Setiap peserta berbagi pengalaman tentang kelelahan fisik dan emosional setelah kehilangan. Anya pun berbicara: “Aku merasa lelah bukan karena Rio sudah tiada, tapi karena aku terus mencoba jadi orang yang tegar. Hari ini aku sadar, aku berhak istirahat.” 18.00 – Meditasi Senja: “Keseimbangan Hati”

Kuulangi kalimat itu setiap hari, jam , hingga waktu, menguatkan diri yang mulai melemah. Lalu ketika luka itu kian menumpuk, sesak pun tak lagi kurasakan berganti perih yang menyayat, karena luka itu telah berhasil meledakkan semua asa menjadi kepingan-kepingan yang tak mungkin bisa di kembalikan seperti sedia kala.

Takut bahwa ketika Laila melihat sisi lemahnya, semuanya akan berubah. Dengan pikiran yang terus berputar, Raka mendesah panjang. Ia merasa lelah, tapi bukan lelah fisik—lebih pada kelelahan batin, kelelahan yang tak kunjung hilang meski waktu terus berjalan.

"Baiklah, mungkin aku memang berlebihan tapi ... aku juga ingin kau meluapkan perasaanmu sedikit saja. Kalau ingin menangis, kau bisa menangis sekarang. Masih ingat ucapanku waktu itu? Aku tak keberatan jika kau ingin membaginya denganku." Aku terdiam sejenak mendengar kalimatnya, lalu menghela napas. "Ya, sebenarnya aku ... memang lelah dengan semua ini. Aku lelah karena harus memakai topeng keras di wajahku untuk menutupi betapa rapuhnya diriku. Aku lelah bersandiwara seperti orang kejam tak berperasaan. Aku lelah menahan semua kerinduan dan sakit hatiku selama ini."

Yang ada hanya hening yang panjang, dingin, dan membuat semuanya terasa semakin nyata. Yusallia memeluk dirinya sendiri cukup lama sampai akhirnya lelah itu datang. Bukan lelah fisik. Bukan juga mual atau pusing yang biasa ia rasakan sejak hamil. Ini jenis lelah yang hidup di hati. Lelah karena terlalu lama menunggu sesuatu yang tak pernah benar-benar datang. Lelah karena berkali-kali berusaha mengerti, berkali-kali memaklumi, berkali-kali mengatakan pada dirinya sendiri bahwa semua ini butuh waktu, tapi malam tadi tetap membuktikan satu hal yang paling ingin ia hindari.

Rumah itu jadi terasa angker. Semua itu berputar-putar di kepalanya, menyisakan pusing. Namun pada akhirnya, rasa lelah yang menumpuk membuat tubuhnya menyerah. Napasnya melambat. Tubuhnya mengendur. Dan tanpa disadari, matanya pun terpejam, meninggalkan dunia yang terasa begitu penuh tekanan, setidaknya untuk malam itu saja.

Tidak ada pelukan dan tidak ada kata "aku cinta kamu" Melainkan hanya dua cangkir yang baru dan satu lantai yang sudah bersih, dua orang yang akhirnya berani menumpahkan isi hati. Walau dengan tidak sengaja, tapi masih tepat waktu. Karena kadang, penyembuhan dimulai bukan saat kita kuat. Namun saat kita berani bilang "aku lelah" dan ada orang lain yang juga menjawab "aku juga". Minggu pagi, tidak ada jadwal dan tidak ada rapat. Tidak ada yang harus dikejar, tapi jam delapan, Alena sudah berada di ruang kerja.

Namun bolehkah aku meminta, semua selesai sebelum lampu dimatikan? "Ya Allah, aku lelah. Tak bisakah aku istirahat malam ini?" ucapku dalam hati. Aku merasa berdosa berdoa seperti ini. Namun aku sudah terlanjur lelah dengan semua ini. Mas Bayu mengecup keningku. Tak ada getaran hangat seperti saat awal menikah. Hanya ada rasa lelah dan berharap ini segera berakhir. Aku bisa segera terlelap, mengistirahatkan tubuh ini.

Tapi hidup, dengan caranya yang tenang dan sabar, mengajarkanku arti lain dari berhenti. Pagi itu aku terbangun dengan rasa lelah yang tidak tajam, melainkan tumpul. Bukan lelah fisik yang bisa disembuhkan dengan tidur tambahan, melainkan lelah yang muncul dari terlalu lama menahan sesuatu tanpa nama. Aku duduk di tepi tempat tidur, membiarkan kakiku menyentuh lantai yang dingin. Aku tidak langsung berdiri. Aku memberi diriku waktu—sesuatu yang dulu terasa seperti kemewahan.

umpat lagi Melly dalam hatinya. Dengan sisa tenaga yang ada Melly kembali berusaha untuk terduduk. Sudah percobaan kesekian tapi hasilnya nihil. Hingga akhirnya ia mulai merasakan kelelahan. Tenaganya terkuras sia-sia. "Aku sudah tidak kuat lagi, Tuhan! Capek... Aku .. aku..." Perkataan dalam hati Melly terhenti tatkala ia malah tak sadarkan diri. Meringkuk di atas lantai tanpa beralaskan apa-apa.