Paper Box Makanan Novels & Stories

Amara ternyata menyelipkan beberapa camilan lain selain menu yang aku pesan. Baru saja aku hendak melempar kantong plastik ke tempat sampah, saat kulihat ada secarik kertas yang tertinggal di dalamnya. Kertas yang kukira tadinya berisi rincian tagihan pesanan dari Amara, ternyata memuat tulisan tangan seorang bocah kecil. Kubaca dengan terbata judul besar di atasnya. PETA RUMAH ZEIN

Buah-buahan, jajanan, roti kemasan, mie instan, mie cup, minuman kaleng, kue kering, kue bolu, sosis goreng, dan ayam goreng. Meja makan penuh dengan isi kulkas yang umi keluarkan. Mengeluarkan apa saja yang bisa dimakan. Umi menaruh semua makanan dan minuman ke dalam ember kosong yang ada di tangan umi. Kemudian menentengnya ke depan kamar Rara. Makanan yang tak berkemasan umi bungkus dengan plastik es dan mengikatnya. Umi meraih roti dari dalam ember kemudian berjinjit untuk memasukkan roti tersebut ke lobang di atas pintu kamar Rara.

"Ini loh, Put. Tadi waktu belanja di tukang sayur depan gang, ada bumbu yang ketinggalan. Pas mau numis di dapur baru sadar, makanya Mbak balik lagi ngambil ini. Takut keburu siang." ​"Oh, begitu..." Aku teringat sesuatu, lalu meraih sebuah paper bag yang sejak awal memang sudah kupisahkan di dekat koper. "Oh iya, Mbak Yayuk. Ini... aku ada bawa sedikit oleh-oleh untuk Mbak." ​Mbak Yayuk tertegun, matanya membulat menatap paper bag bertuliskan merek toko terkenal yang kusodorkan.

Perlahan, ruang di dalamnya pun terlihat. Cahaya matahari yang memancar menyinari bagian dalam kontainer, memperlihatkan tumpukan bingkisan yang tersusun rapi. Kotak-kotak bersegel dengan berbagai ukuran memenuhi hampir seluruh ruang di dalamnya. Beberapa di antaranya berbalut plastik bening, dan terlihat sebuah brand makanan terkenal Snack serta pakaian. "Sebagai hadiah kelahiran, aku menyumbangkan bingkisan!" ucap Maxime dengan suara yang dalam dan penuh ketegasan.

“Lebay kamu. Yasudah terima kasih ya, Kir.” Maura kemudian menerima makanan yang di bawakan oleh kira itu. Setelah Kira berpamitan Maura kemudian kembali menutup pintu kamarnya. Penasaran dengan apa yang ada di dalam kantong kresek ini, Maura segera memeriksanya. Dan saat dibuka, di dalamnya terdapat satu paket makanan cepat saji dengan merk ternama yang terkenal akan ayam gorengnya itu. Maura benar-benar bingung. Apa benar ini untuknya?

Wanita berusia 30-an itu muncul dengan wajah ceria seperti biasa. "Mas Bima! Mau latihan ya? Ini, Mbak tadi beli cemilan protein di minimarket. Masih segel kok, Mas," ucapnya sambil menyodorkan sebungkus besar protein bar komersial yang memang banyak dijual di minimarket. Aku mengamati kemasannya. Karena masih tertutup rapat dan tersegel pabrik, aku berpikir tidak mungkin ada zat aneh di dalamnya.

"Enggak Bel, makasih ya..." Kulihat Bela mengangguk. "Okede, Mbak ... Kalo gitu gue jalan dulu ya. Bye mbak!" *** "Nasi ayam, susu kotak, cheesecake, salad buah." Aku mengabsen makanan-makanan yang berada di dalam paperbag di pangkuanku. Aku memutuskan untuk duduk di bangku depan kontrakkan dan melihat ada apa saja di dalam paperbag ini.

Erick berjalan menuju kasir sambil membawa keranjang berisi barang belanjaannya. Tanpa bicara ia menyerahkan barang yang ia beli satu per satu. Ada senyuman misterius di wajahnya. Saat aku hendak melakukan scan pada barcode di bungkus makanan itu, aku menemukan hal yang aneh. Ada secarik kertas tempel (post-it) di barcode itu. Aku melirik Erick dengan alis terangkat, tapi aku hanya melihat senyumannya semakin melebar. Tambah mencurigakan saja!

tanya Dira, melihat kotak makan yang sudah berantakan di pojok ruangan, Sean lupa memasukkan ke dalam tempat sampah. Sean bingung, mencari alasan yang tepat. "Jatuh, ... kotak makan itu jatuh tadi, jadi aku singkirkan dulu." Dira terdiam, kotak makan itu terbuat dari jenis plastik yang kuat, bisa pecah kalau di banting. Ah, sudahlah. aku tak mau ribut hanya soal tempat makan. Tok tok tok! terdengar pintu ruangan Sean di ketuk. "Masuk!" seru Sean dari dalam, dan muncullah Budi membawa beberapa dokumen.

"Kejutan, Pa. Bunga bawa gado-gado, nih. Kita makan siang sama-sama ya." "Wah, kamu tahu aja kalau Papa emang belum makan siang. Ayo, kita makan sama-sama. Ngomong-ngomong, apa yang bikin kamu ke kantor Papa." Papa membuka bungkusan gado-gado yang dibungkus dalam wadah stereofoam. "Kita makan dulu aja, Pa." Aku membiarkan papa menikmati makan siangnya. Aku tidak mau menganggu makan siang papa dengan pertanyaan yang akan aku ajukan.