Penulis Puisi Aku 소설 & 이야기

"Aku pernah bertemu seorang penulis di gerbang istana laut selatan. Dia tidak diundang, tapi nekat bertandang demi mendapatkan materi kepenulisan." "Astaga?! Berani sekali dia!" Pak Hektor menarik kursi dari balik mejaku, lalu membantingkan pantatnya di sana. "Siapa namanya?" tanyanya kemudian. Kucoba berpikir keras. Berusaha mengingat kembali nama yang sempat disebutkan si penulis. "Mia Uwa. Kalau gak salah itu namanya," jawabku datar. "Mia Uwa, ya?!" Pak Hektor memastikan.

"Biar nanti roti bakarnya saya yang olesi selainya Bi. Mana tempat penyimpanan gulanya?" "Ada tepat diatas kepala non Rania. Masa lupa?" tanya Bi Asih keheranan. "Hanya bercanda Bi," kilah Tania. Matanya membaca setiap tulisan yang ada dalam toples. Tangannya meraih wadah garam dan memasukan dua sendok ke dalam gelas teh. Tania berusaha menahan tawa." Selamat mencicipi teh asin."

Karna bagiku, puisi dan cerita bukanlah sebuah pekerjaan, melainkan cara aku bercerita dari sisi yang lainnya. Kini aku menulis puisi tersebut dengan setiap ide yang terlintas di pikiranku, hingga suara langkah kaki yang terdengar nyaring berkat daun - daun kering yang terinjak kini membuat mataku sejenak melirik.

tanyaku memastikan ingatan. “Iya, aku Dimas. Teman SMP mu dulu,” jawabnya. Reflek kepalaku mengangguk. Tak menyangka akan bertemu dengan sang juara kelas yang dulu sering menjadi kebanggaan guru. Aku yakin seandainya dulu bapaknya nggak menikah lagi mungkin dia sekarang sudah jadi orang sukses.

Aku tidak ingin berpisah dengan cara yang buruk. Aksa tertawa sinis. "Apa kamu bilang? Salah? ... Siapa yang menulis buku diary ini?" Aku terdiam. Ya, aku lah yang penulis buku diary itu. Tetapi, aku tidak rela jika Aksa membenciku. "Ini buku diary kamu, Delisia. Lalu apa lagi yang mau kamu jelaskan?" "Iya, Aksa. Itu buku diary ku. Tetapi, aku hanya iseng menulis kata-kata dalam diary itu. Tolong percaya padaku."

Namun aku tak pernah menemukan bakatku bisa terasah sekalipun bahkan sekadar muncul di permukaan agar aku tahu diriku ini sebenarnya seorang penulis. Menjadi penulis menurutku adalah sebuah jati diri. Tanpa sengaja aku menemukan jawaban dari permasalahanku disetiap narasi, dialog karakter, maupun puisi yang kutulis. Setiap hari aku mencoba memahami emosi yang kadang sangat tidak mampu dipahami. Aku tidak lagi melebih-lebihkan omongan yang tidak berarti dan bisa dengan sadar memilah milih mana yang harus kujadikan bahan untuk introspeksi diri, mana yang harus kubuang demi kesehatan mental dan rohani.

Namun justru dibalas dengan memanfaatkan aku saja. "Aku Bu yang melakukan itu semua! Aku yang hanya seorang penulis amatiran. Aku yang melakukan semua itu. Pekerjaan yang selalu dipandang rendah dan tidak terlihat, tapi kini mampu mengangkat derajatku, Bu!" Aku terisak, entah sejak kapan butiran bening lolos membasahi pelupuk mataku. Mungkin karena aku terlalu lama memendam sakit ini sendirian.

Aku tetap tidak menjawab. “Lo ingat gak sih, waktu SMA dulu pernah ada yang ngasih puisi buat lo, nah orang itu gw. Emang sih norak dan bukan tipe lo banget. Habis lo cuek sih, orangnya,” lanjutnya. Aku mengingat-ingat puisi yang dulu memang pernah aku dapatkan dari seseorang yang tidak kukenal. Si pemberi tanpa nama. ♡ Sejak kubertemu denganmu

Indah sekali, banyak ilmu yang bisa kita dapatkan dari sana. Ah, terlalu jauh saya membicarakan tentang Cak Nun. Sekarang, saya harus konsentrasi sendiri dengan karya saya. Siang ini, saya menulis sebuah sajak. Pendek, singkat, dan entah ada nilainya atau tidak saya tidak tahu. Tugas penulis adalah menyampaikan pesan dengan gaya bahasanya sendiri. Dan inilah sajak yang tengah saya buat : Jika malam merenungi nasib

Suara lembut menjawab dari segala arah, tak ada sumbernya, tapi terasa akrab seperti suara yang pernah ada di dalam pikiranku sendiri. “Ya. Aku bermimpi. Aku melihatmu menulis. Aku melihatmu menangis. Aku melihatmu mencintai.” Aku menelan ludah, merasakan getaran halus di tanah di bawah kakiku. “Siapa kau?” tanyaku. “Aku adalah dunia yang kau tulis,” jawabnya pelan. “Dan sekarang aku sedang bermimpi tentang penulisnya.”