Puisi Masa Kecil Novels & Stories

Suara yang hangat, dalam dan tak berujung. Pagi datang dengan sinar lembut. Udara segar membawa aroma bambu dan tanah basah. Anak-anak berlarian menuju sungai, sementara Guru Rasa duduk di bawah pohon tua dan membuka sebuah kitab kecil. Halamannya berwarna gading pucat, tulisan di dalamnya bercahaya lembut, dan di halaman pertama tertulis: “Kitab Layung – Naskah Rasa Pajajaran Eling.”

Ini adalah surat. Surat untuk Nuri. Tapi bukan surat biasa. Ini adalah puisi. Aku menggali ingatanku ke belakang, ke folder-folder lama di kepalaku yang berdebu. Dulu, saat aku masih menjadi Ivan Sandlers, penulis roman laris, aku menulis puluhan puisi yang tidak pernah terbit. Puisi-puisi itu terlalu gelap untuk penerbit. Terlalu kasar untuk pembaca wanita yang mencari pelarian manis.

Apakah itu tidak puisi Percy Bysshe Shelley tentang segala sesuatu dalam hidup adalah sementara dan berumur pendek? Selain itu, dilihat dari bagaimana ibunya menggali tanah itu, mengapa terlihat seperti dia mengubur bunga berumur pendek? Begitu ia mencoba untuk mendekati ibunya, pelan-pelan Pomeranian ke arahnya dan mulai menggonggong. Tampaknya anjing itu mengenalinya dan sambil mengibaskan ekornya padanya.

“Betul sekali, terima kasih Melia dan Jensen.” Aku menerangkan sedikit materi tentang puisi dan memberikan contoh puisi dari penyair-penyair hebat di Indonesia, seperti Chairil Anwar, Khalil Gibran, dan Sapardi Djoko Damono. Mereka sangat antusias membacakan puisi-puisi yang aku tampilkan lewat layar proyektor. “Nah, sekarang kalian coba tulis puisi mau tentang ayah, ibu, atau keduanya. Waktunya tiga puluh menit. Nanti Kakak periksa hasilnya.”

Sejak kecil Lala begitu mencintai karya sastra dan tulisan-tulisan indah. Lala kecil suka ngomong sendiri, membayangkan dirinya seorang putri dan boneka-boneka miliknya adalah kurcaci-kurcaci yang menjadi obyek halunya. Ketika duduk di bangku SMP, Lala mulai suka menulis. Tulisan pertamanya dimuat di majalah dinding sekolah. Tidak terkira senangnya hati Lala saat itu. Itulah titik awal kecintaan Lala pada karya sastra. Dirinya begitu rajin mengikuti lomba menulis puisi di pentas seni setiap akhir tahun di sekolahnya.

Mengukung kebahagiaan yang seharusnya aku dapatkan. Daripada kemarahan ayah berlanjut lebih baik aku duduk di meja belajar bukan untuk belajar melainkan membuat kata perkata untuk menghilangkan pelipur lara ini. S elembut sutra mengelus E nggan hilang walau hal sepele M emberi kenyamanan di kegelapan malam U niknya semua tak nyata, hanya sebuah halu penghias tidurku. Aku tersenyum kecut melihat puisi akrostik yang baru saja kubuat. Puisi ini baru ku pelajari tadi malam. Lumayan susah, tapi saat hati gundah puisi ini sangatlah mudah dibuat.

Gadis kecil itu memang langsung menutup matanya dengan dua telapak tangan tapi tetap mengintip dari sela jari dan terkikik geli. Ardi terus menggenggam tangan Amanda ketika putri mereka mulai naik ke atas pentas dengan kostum kelinci dan mulai membacakan puisi yang telah dia hapal selama beberapa minggu di sekolah tanpa boleh memberitahu orang tuanya. Puisi yang Sisi tulis sendiri untuk ayah dan bundanya. Walaupun susunan kalimatnya tidak sempurna tapi punggung Amanda terus bergetar dan tidak tahan utuk tidak menangis haru sampai Ardi harus memeluknya erat-erat. Semua orang ikut bertepuk tangan, Ardi segera berdiri untuk mengambil putrinya turun dari atas pentas, langsung dia angka untuk ia

Bagaimana dia bisa membuatnya dalam waktu sesingkat itu? Mereka kemudian saling memandang dan memperhatikan dengan ekspresi bingung. Namun, mereka segera mulai mendapatkan kembali ketenangan mereka. 'Meskipun kasim kecil ini bisa membuat puisi dalam waktu singkat, namun bukan berarti puisinya akan bagus. Raksasa sastra sepanjang sejarah hanya muncul dengan mahakarya setelah pertimbangan panjang dan hati-hati. Seberapa bagus puisi kasim kecil itu setelah disusun dalam waktu sesingkat itu?’

Anggi berdecih keras mendengar jawaban dan melihat ekspresi Lucas "Selamat makan." Lucas memilih tidak menanggapi ekspresi kesal Anggi, mengambil makanan yang ada dihadapannya, mengunyah secara perlahan sambil memejamkan matanya, tampaknya memang pernah merasakan masakan ini. Masakan yang pernah dirasakan pada saat jaman sekolah, waktu itu mami lupa menyiapkan bekal tapi secara tiba-tiba Zee memberikan kotak makan yang dibawanya. Kotak makan yang berisi sayuran, ayam dan juga puding. Makanan sederhana yang bisa membuat Lucas tidak merasakan kelaparan pada saat itu.

Tempat di mana ia bisa duduk di atas rumput tanpa peduli make-up luntur atau sepatu kotor. Beberapa anak kecil masih bermain di sana. Beberapa ibu duduk di bangku taman, mengobrol sambil mengawasi anak-anak mereka. Ia duduk tak jauh dari situ, membuka buku catatannya, dan mulai menulis puisi. “Bukan jalan baru yang kucari, tapi kakiku sendiri. Bukan cahaya yang menyorotku, tapi sinar yang lahir dari dada yang berani.”