Kak, Aku Kedinginan
Begitu datar hingga terdengar seolah dia sedang berbicara kepada seseorang yang masih hidup.
"Nggak panas. Aku sudah mengecek suhunya, pas buat diminum."
Bobby berjongkok di sana beberapa saat, lalu mengulurkan tangan untuk mengusap air hujan di atas batu nisan.
"Waktu kecil, apa kau sangat berharap ada seseorang yang membuatkan wedang jahe buatmu? Kepala pelayan bilang, saat musim hujan di desa, tanganmu sampai pecah-pecah karena mencuci pakaian, tapi nggak ada seorang pun yang peduli."