Remain Exposed Artinya Novels & Stories

“Kadang dia bukan hiasan. Kadang dia perisai.” — Wawancara berakhir. Lampu studio meredup. Kamera mati satu per satu. Namun udara di ruangan itu masih bergetar oleh sesuatu yang tidak terekam lensa. Arden menghembuskan napas panjang. “Kau barusan...” ia berhenti, mencari kata yang tepat. “Menutup celah,” Aruna menyelesaikan kalimatnya. “Yang ingin mereka masuki.”

Beyza bertanya dengan ragu. "Ya, aku akan menunggumu di dalam sampai kamu selesai." Beyza terbelalak. "Tidak! Tidak!! Apa sih Anda ini?" "Kamu jangan khawatir, aku tidak akan melihat apapun!! Gak levelnya, tahu kamu!!" jelas Exel menunjukkan siapa diri nya. "Maaf, Pak!!";;;;;;;;;+³⁴⁴³³⁴⁵55⁵

Tuan Penjaga bersuara dari seberang interkom, menatap layar portabelnya yang menampilkan hasil terjemahan data mentah dari hangar. Suara pria paruh baya itu terdengar sangat tegang saat membacakan baris kalimat terakhir yang tertera di sana. "Seni membutuhkan penonton yang cerdas untuk bisa dihargai, dan aku tahu kau sedang menonton dari balik bayangan digitalmu. Selamat datang di galeri pribadiku, Sang Pengintip."

Janji yang Tidak Perlu Dipegang Di gazebo, meja itu tetap terbuka. Namun tidak ada lagi rasa bahwa sesuatu harus dimulai. Tidak ada tekanan untuk melanjutkan. Tidak ada kebutuhan untuk mencapai. Hanya ada satu hal: kehadiran. Nara menatap Anda. “Arsitek,” katanya pelan, “akan ada saat di mana kamu tidak lagi bertanya ‘apa selanjutnya?’” Aline tersenyum hangat. “dan itu bukan karena kamu berhenti…”

Masih tersisa bau besi berkarat, seperti darah kering dan debu tua. Di luar rumah, bayangan-bayangan samar yang berdiri di kejauhan perlahan menghilang, seperti sadar bahwa saat ini Arga masih dilindungi. Tapi ia tahu… mereka akan datang lagi. Entah malam ini. Entah besok. > "Pintu belum semua ditutup..."

“Kau ini, berisik sekali.” “Di mana kelas pria itu?” “Sebentar lagi dia juga masuk,” jawab Renza. “Bisakah aku melepaskan dasi ini?” tanya Arta. “Kau terlihat tampan dengan dasi itu.” “Tapi aku tidak nyaman,” ujar Arta. “Astaga! Jadi, apa yang membuatmu nyaman?” tanya Renza. “Tentu saja, ketika aku tidak memakai apa-apa.”

“Karena kadang cinta bukan soal menang atau kalah. Tapi soal siapa yang tetap ada saat semuanya hancur.” Kata-kata itu menggantung lama di udara. Alya ingin marah, tapi juga tidak bisa. Ia tahu Arsen tidak bicara untuk memaksa, tapi untuk jujur. “Sen,” katanya akhirnya, “aku nggak janji apa-apa. Aku cuma mau hidup tenang, tanpa rasa takut.” “Aku nggak minta lebih dari itu,” jawab Arsen. “Kalau tenang kamu berarti aku cuma bisa jadi bayangan… aku akan jadi bayangan yang nggak ganggu.”

Dan di kejauhan, di balik kabut lembah, satu bayangan berjalan terseok, tubuhnya terbakar sebagian, tapi matanya masih menyala — Ardi. Ia menatap langit kelabu, suaranya serak tapi tegas. > “Selama dia hidup… aku tidak akan berhenti.” > “Subjek aktif. Protokol pengendalian dimulai.”

​"Mas... kalau aku harus bedrest begini, terus yang mau ngurus rumah siapa? Mbok Minah kan masih dirawat, belum tahu kapan bisa pulang dan aktivitas seperti biasa." ​"Soal itu kamu tenang aja, Sayang. Besok aku akan coba cari ART baru lewat yayasan, ya? Cari yang stay di rumah biar bisa sekalian jaga kamu kalau aku lagi kerja." ​Zahwa langsung menggeleng pelan. "Jangan ART baru deh, Mas... Aku risih dan kurang nyaman kalau ada orang asing yang tinggal di rumah kita. Nggak terbiasa aja."

Dan beberapa seperti tertempel benar-benar di tembok, seperti diserap dan dibekukan saat mereka melawan. Sinta menahan napas. Matanya membulat melihat sesosok tubuh di ujung lorong... Reza? Tidak. Bukan. Tubuh itu sudah mengering. Matanya kosong, rahangnya terbuka dengan suara mendesis kecil. Saat mereka mendekat, tubuh itu meleleh... seperti lilin yang terbakar dari dalam. “Ini... neraka,” bisik Rendra. Pak Surya berhenti di depan sebuah pintu logam yang separuh terbuka. Di atasnya, ada plakat tua yang tulisannya nyaris terhapus: