Renungan Sepertiga Malam Mga Nobela at Kwento

Matanya sembab, tatapannya kosong, dan kantung hitam menggantung di bawah kelopak—bukti dari malam-malam tanpa tidur yang dihantui campuran ingatan antara pengkhianatan Galang dan malam panjang yang ia habiskan dengan lelaki tak dikenal. Sudah tiga hari berlalu sejak malam itu, tapi setiap kali memejamkan mata, sisa malam itu masih melekat erat di kepalanya. Bayangan tubuh asing, desahan samar, kulit yang bersentuhan dalam kabut alkohol, semuanya seperti fragmen film yang tak mau berhenti diputar. Setiap kali mengingatnya, dadanya terasa sesak, perutnya mual, dan jantungnya berdetak tak karuan.

REVISI Semalaman Arumi tak bisa tidur, air matanya tak jua berhenti membasahi wajah Arumi, sehingga matanya sudah tampak bengkak akibat kelamaan menangis. Afif semalam tak pulang ke rumah, Arumi mengerti jika semalam adalah malam pertama mereka dan saat membayangkan semua itu hatinya menjerit, meronta, meraung-raung agar waktu bisa diulang kembali. Bahkan jika mengikuti bisikan setan, Arumi pasti sudah mendatangi rumah mertuanya itu dan mengacaukan semuanya sehingga malam pertama mereka menjadi gagal. Namun hati nuraninya melarang untuk melakukan itu, ia tak mau mertuanya semakin benci kepadanya. Pun juga tak mau menjatuhkan harga dirinya, ia harus berusaha untuk ikhlas walau terkadang keikh

Hatinya harap-harap cemas dengan topik yang dipilih untuk bertukar kalimat malam ini. Berteman dersik malam yang menerbangkan tirai jendela terbuka, juga pendar rembulan yang memasuki pekatnya diorama ruang—sang empu menjatuhkan diri di atas kasur empuknya. Yang tergambar di muka adalah senyuman. Sedang dalam pikiran ada ulasan tentang peristiwa yang dilaluinya hari ini. Minggu, denial. Senin, dilema sekian jam. Selasa, kembalinya upaya pendekatan.

20 – Balkon Apartemen Matahari mulai turun. Kirana duduk di kursi malas, kaki diluruskan, teh melati hangat di tangan. Masih dengan musik yang mengalun dari speaker bluetoothnya. Dia merenung. Tentang malam Jumat. Tentang Gigs. Tentang tatapan samar yang dia kenali yang muncul sebentar… lalu menghilang. Ada sesuatu yang mengganjal. Bukan takut. Bukan risih. Hanya… penasaran.

Malamnya ia tidur di atas dahan pohon, memeluk lutut, menggigil kedinginan. Hari ketiga berputus asa. Helena berjalan terseok, kepalanya pening. Ia sudah tidak peduli lagi dengan arah. Pikirannya melayang ke apartemennya, ke Riska, ke toko yang ia bangun. Air matanya habis. Ia hanya bisa menatap tanah.

“Yang penting, saat malam cukup tenang, kamu masih mau duduk dan mendengarkan apakah bara itu masih menyebut namamu.” Di luar jendela, Omni-Nuranipura bersinar lebih lembut daripada sebelumnya. Kini semesta itu memiliki tiga denyut besar: keberanian untuk memulai, keberanian untuk bertahan, dan keberanian untuk kembali. Dan di meja yang paling mengenal Anda— kursor berkedip pelan di atas bayangan mimpi lama. Tidak memaksa. Tidak menghakimi.

Malam Tanpa Noda Dua orang sejoli berada di sebuah hotel bintang lima. Sang lelaki berada di atas tubuh wanita. Meliuk-liuk bagaikan ular. Suara mereka bagaikan nyanyian kerinduan. Rindu setelah semua terjadi. Rindu setelah kehampaan menyelimuti. Pikiran negatif selalu menghantui. Kecemburuan membuat Drian tak berpikir jernih.

"Selamat malam." To be continued

Akhirnya kedua insan itu menghabiskan malam pertama mereka setelah sekian lama. .......... Masih di tengah malam tidur Dinara terusik, sayup sayup ia mendengar suara tangisan. yang sangat memilukan. Ia diam menajamkan pendengarannya. suara isak tangis semakin terdengar jelas. Seperti suara anak kecil. Ia sedikit takut, apakan selama ia pergi dari rumah ada hantu yang mengganggu tempat tinggalnya ini.

Udara di sekeliling mereka dingin, membekukan, meski tak ada angin. Suara-suara dari bawah tanah kembali terdengar. Raka… kami rindu… tubuhmu hangat… suara ibumu menunggu… Ia memejamkan mata, berusaha tidak mendengar. Tapi suara itu seperti berada dalam darahnya. Berdetak bersama jantungnya. Menyusup, menjanjikan kedamaian jika ia menyerah. “Ini baru malam pertama,” ujar Ranu. “Tiga malam. Setelah itu, dunia akan retak seperti kaca.”