귀신 Novels & Stories

“너, 너 뭐야? 귀신이야?” 앞장선 무술인이 깜짝 놀라더니 허둥지둥 칼을 꺼내 들었다. 귀신의 정체는 바로 염구준이었다. “너희들 오승 존주의 부하들이야?” 상대방의 기운이 느껴지지 않자 일행은 허풍을 치기 시작했다.

” 눈물은 입술로 흘러 들어가고, 나는 주머니에서 사탕 한 개를 꺼내 입에 넣었다. 복숭아 맛의 사탕, 그것은 오빠가 토끼 인형 안에 숨겨두었던 것과 USB와 함께 있던 사탕이었다. 그 맛은 여전히 달콤했다. “지은아, 이제부터는 매일 웃으며 살아가야 해.”

“부적은 저승사자에게 주는 것이니 반드시 준비해야 해. 음양등은 두 개, 그 위에 네 이름을 써. 양등은 붉은 펜으로 쓰고, 음등은 검은 펜으로 쓰면 돼. 네 혼이 돌아오기 전, 반드시 먼저 음등을 불어 끄며 양등을 보호해야 하고. 그리고 3일 후, 네 혼을 소환하려면, 초혼 방울 하나와 네 가슴에 놓을 초혼닭 한 마리가 더 필요해. 그리고 그것은 네 이름을 부르며 네가 돌아올 수 있도록 도와줄 거야. 그 외에 네가 누운 자리 밑에 넌 팔괘를 그려야 하지. 그럼 힘이 별로 없는 귀신을 막을 수 있을 거야. 세희야, 겁내지 마. 이 할아버지가 같이 가줄 테니까.” 세희는 노지철의 말을 하나하나 기억했고, 다시 입을 열었지만, 그의 모습은 점차 사라졌다. 세희는 얼른 입을 열어 그를 불렀고, 동시에 눈을 떴다. 그녀는 망연히 소파에 누웠는데, 정신을 차린 다음, 곧장 일어나 인우의 이름을 불렀다.

뼈를 파고드는 한기가 온몸을 맴돌았다. “이 영물의 이름은 악귀 호리병이야. 귀신을 부릴 수 있고 사악한 기운을 삼키고 뱉을 수도 있지. 이 영물로 죽는 것은 나쁘지 않은 죽음이야!”

秋月照寒庭(추월조한정:가을 달은 쓸쓸한 뜰을 비추고) 西風動竹聲(서풍동죽성:서풍은 대숲의 소리를 흔드네.) 欲寄無言意(욕기무언의:말로 못 할 마음을 보내고 싶으나) 孤鴻度遠汀(고홍도원정:외로운 기러기만 먼 물가를 건너가네.)

내 몸이 주체할 수 없이 경련하며 나는 비명을 질렀다. 모든 감각이 마비되어 버렸다. 내가 어떻게 여기까지 오게 되었는지를 일깨워주는 유일한 이정표인, 에스테반이 내 안을 세게 찌르는 소리만을 남겨둔 채 나는 온전한 무의 속으로 빠져들었다. 악마의 침대는 더 이상 curse(저주)처럼 들리지 않았고, 오히려 liberation(해방)으로 다가왔다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

살짝 접힌 현주의 눈꼬리가 눈부셨다. 쪽! 이현주 마음의 문, 첫 번째 관문을 가볍게 통과했다. *** 기분 좋게 발걸음을 옮겨 버스킹 존을 지날 때쯤, 현주의 귀에 경쾌한 재즈풍 기타 소리가 걸렸다. 스팅의 ‘Englishman In New York’.

이윤하의 생일날, 5살인 아들 군이는 손수 접은 종이 말을 전해 주기 위해 별원의 개구멍에서 기어 나왔다. 그리고 군이는 사람들 앞에서 이윤하에게 달려들어 고개를 들고 외쳤다. "아버지, 제가 생신 선물을 가져왔어요." 그러나 순식간에 온 집안이 쥐 죽은 듯 조용해졌다. 큰형님은 달려들어 군이의 뺨을 때리며 처절하게 울부짖었다. "천한 것! 네 어미가 내 남자를 빼앗더니, 이제 또 네가 와서 내 남자를 빼앗으려 하느냐? 너희 모자는 왜 함께 죽지 못했느냐?" 4년 전 후작 댁의 장남이 싸움터에서 목숨을 잃은 뒤, 그의 부인은 충격으로 정신을 놓았다. 그 후 큰형님은 이윤하를 아주버님으로 착각했고, 나를 아주버님을 유혹한 요사스러운 첩으로 여겼다. 큰형님의 평안을 지키기 위해 이윤하는 나와 군이를 별원에 가두었고, 군이의 생일에도 한 번 찾아오지 않았다. 내가 달려갔을 때, 사당 밖에는 찢어진 종이 말과 곳곳에 번진 핏자국만 남아 있었다. 나는 미친 사람처럼 핏자국과 끌려간 흔적을 따라 연못가까지 쫓아갔다. 달빛 아래, 군이의 작은 몸은 무자위에 거꾸로 매달려 있었다. 무자위가 돌아갈 때, 그 아래 흐르는 물은 이미 피로 붉게 물들어 있었다.

“이것도 먹어 봐요.” “이건 감자야?” “도피누아 그라탱이라고, 감자를 얇게 썰어서 생크림이랑 우유에 익힌 거예요.” 혜진은 작은 포크로 감자를 잘라 입에 넣었다.