기억 상실 Novels & Stories

“침 맞으면 아파요!” “침을 놓아야 기억 회복에 도움이 돼요.” “아무튼 저는 아프고 싶지 않아요... 아저씨, 만약 제가 아저씨 딸이면, 침을 놓을 수 있어요?” 윤정재는 눈살을 찌푸렸다. 의서에 따르면 기억상실증 환자는 외부를 배척하고 사람과의 소통을 꺼린다.

설마 내가 예전 일을 기억하지 못하는 것과 관련 있는 건가? “확실히 제가 많은 기억을 잃어버렸어요.” 의사는 정중하게 고개를 끄덕였다. “그럼 맞아요. 외상으로 인한 두뇌 손상은 기억상실을 초래할 수 있어요. 시간이 짧을 수도 있고 길 수도 있는데 조급해 하지 말고 마음을 편히 가져야 해요. 정신이 자극을 너무 많이 받거나 머리를 많이 쓰지 말아야 해요. 적당히 예전의 일들을 접촉해도 되지만 감정을 조절하고 긴장하는 마음을 조금씩 풀다 보면 잃어버린 기억이 점 차 돌아올 거예요.”

나는 시간을 들여 모든 편지를 읽어보았고 제일 마지막 편지에서 마침내 답을 찾아냈다. 「난 간헐적 기억상실증을 앓고 있어. 어떨 때는 지난 일을 기억하지만 또 어떨 때는 기억하지 못해. 난 몇 년 동안 꾸준히 재활 치료를 받아왔지만 의사는 내 상태가 점점 심각해지고 있다고 했어. 어쩌면 어느 날엔가 나는 유이를 완전히 잊게 될 수도 있어!」

‘선택적 기억상실증? 강유호는 가슴이 철렁 내려앉으면서 멍해졌다. 김설연은 복잡한 얼굴로 고개를 끄덕였다. “그래요, 선택적 기억상실증은 어느 한 동안의 기억을 잊는 것이예요. 그녀가 오빠를 모르지만 다른 사람을 안다는 건, 아마도…… 그녀가 기억을 잃은 시간대가 최근 3년일 거예요.”

나는 즉시 유진이를 데리고 병원에 갔다. 렌즈를 뺐을 때에는 아주 얇았다. 의사는 아주 엄숙하게 말했다. “한 달만 더 늦게 왔으면 안구는 지키지 못했을 겁니다.” “실명할 가능성이 아주 높았습니다.” 나는 마음속에 기쁨으로 가득 차 뒤의 원망으로 뒤덮인 눈빛을 발견하지 못했다.

별이는 홀린 듯 다가가 서류를 꺼냈다. [환자명: 한 별] [특이사항: 특정 인물(천지안)에 대한 선택적 장기 기억상실 및 인지 결여] “…이게 뭐야?” 별이의 목소리가 처참하게 떨렸다.

나는 마침내 그를 돌아보며 말했다. “고현우, 우리 이미 헤어졌어. 제발 나한테서 떨어져 줄래?” “서연아, 우리 8년의 추억은 너나 나나 쉽게 잊을 수 없는 기억이야. 너랑 헤어진 뒤에야 협상이 얼마나 어려운지 알았어.”

“끝났어. 이제 예전처럼 고통이 계속 밀려오지는 않을 거야. 의식도 며칠 안에 돌아올 거고.” “기본적인 생활 정보랑 필요한 기억은 최대한 남겨 뒀어. 심한 고통을 유발하는 기억 위주로 지웠어.” 기술적으로는 고씨 집안과 관련된 원한이나 범인을 추적하던 기억도 따로 남겨 둘 수 있었다.

’ 태연이 선택적으로 기억을 잃은 척하면 내가 그를 도와 다시 기억을 끌어내는 수밖에 없다. “아이고, 맙소사! 아들아, 얘를 내쫓아라. 여자가 남자를 때리는 법이 어디 있어! 어차피 이제 세연이도 돌아오는데!”

“희연아, 돌아와. 응? 우리 다시 시작하자.” [아니. 싫어.] 다음 생이라는 게 있어도 싫었다. 여진수는 옥살이를 시작하고 얼마 지나지 않아 몸 상태가 점점 악화했다. 의사는 그가 우울증에 걸렸다고 했다. 삶의 의지를 잃어서인지 여진수의 상태는 급격하게 나빠졌고 얼마 살지 못할 것 같았다.