기억 상실 Mga Nobela at Kwento

서고 안에는 숨 막히는 정적이 흘렀다. "잊거라." "예?" "지금 본 것은 모두 잊거라. 아무에게도 말하지 말고." "소, 소녀는 아무것도 못 보았습니다! 그..그.. 저기.. " "그? 뭐! 잊으라니까!!"

“케빈 씨는 두 차례 뇌 손상을 입으셨기에 뇌에 손상이 있어 기억 상실 등의 증상이 나타나신 겁니다.” 시영은 할 말을 잃었다. 케빈이 실제로 기억을 잃었다는 사실을 그녀는 몰랐다. 시영은 계속해서 물었다. “하지만 왜 모든 기억을 잃은 것이 아니라, 기억이 10년 전에 머물러 있는 거죠?”

“기억을 잃었다고요?” 그녀가 벌떡 일어섰다. “아무도 기억 못 한다고요? 성훈 씨도, 나도, 독을 먹었던 일도?” “현재로서는 그렇습니다.” 휴대폰 너머의 사람이 대답했다. “의사는 외상 후 스트레스성 기억상실로 보고 있습니다. 언제 회복될지는 확실하지 않고요.”

의사는 자세를 바로잡은 뒤 진지한 표정으로 찰리와 아리아를 번갈아 바라보았다. "한 가지 매우 중요한 점이 있습니다. 갑작스럽게 사라진 기억을 환자에게 절대로 억지로 떠올리게 해서는 안 됩니다. 그렇게 하면 두개내압이 상승하고 신경 기능이 억제될 수 있습니다. 시간이 지나면서 적절한 회복 치료를 받고 가까운 사람들과 주변 환경에 점진적으로 적응해 나가면, 잃어버린 기억의 조각들은 자연스럽게 돌아올 것입니다."

세레나는 숨을 삼켰다. 단 하나. 아주 작은 기억. 하지만. 분명히. 비어 있다. “기억 결손.” 엘리엇이 낮게 말했다. 세레나는 바로 고개를 저었다. “아직 확정하지 마세요.” “세레나.” “회상 접근 장애일 수도 있습니다. 일시적인 마력 충격 때문에 특정 기억만 인출되지 않는 걸 수도 있고.”

의사가 조심스럽게 말을 이었다. “단기적인 기억 상실증 같습니다. 이 상태가 얼마나 지속될지는 솔직히 알 수 없습니다. 의학적으로는 문제가 없거든요.” 남 여사가 한숨을 쉬었다. “공부하듯이 외우면 도움이 될 겁니다. 사람이든 상황이든.

친구 희진이는 성폭행을 당한 뒤 스스로 목숨을 끊었다. 그리고 그 범인을 아는 사람은 오직 나뿐이었다. 하지만 나는 그자의 범죄를 직접 덮어주었다. 희진이 어머니는 내 발밑에 무릎을 꿇고 연신 머리를 조아렸지만, 나는 차갑게 외면하고 돌아섰다. 마을 사람들이 나를 양심도 없는 인간이라고 욕하며 집 대문을 부수자, 나는 망설임 없이 개를 풀어 사람들을 물게 했다. 그렇게 10년이 흘렀다. 그리고 10년이 지난 지금, 나는 죽음을 앞두고 있었다. 그때 수년간 모습을 감췄던 친구 손청아가 돌아왔다. 세계 최고 부자가 되어 돌아온 손청아는, 사형수에게만 사용되는 기억 심판대에 나를 가장 먼저 올려놓았다. “성폭행범을 감싸준 이 짐승 같은 년! 나랑 희진이가 정말 눈이 멀었지. 너 같은 걸 친구라고 믿다니!” “희진이 죽은 지 벌써 10년이야. 그런데 넌 범인을 10년이나 자유롭게 내버려뒀어!” “오늘 내가 개발한 기억 추출기로, 네가 숨겨준 범인이 대체 누구인지 똑똑히 밝혀내겠어!” ... 진짜 범인이 모든 사람 앞에 모습을 드러내는 순간, 손청아는 그 자리에서 무너졌다. 충격에 휩싸인 손청아는 무릎조차 제대로 가누지 못한 채 주저앉았다.

나는 이를 악물고 천천히 말하며 목소리를 낮췄다. “저 정말 괜찮아요. 의사 선생님도 말했어요. 기억 상실은 일시적인 거라고요...” [더 이상 설명할 필요 없어. 엄마랑 아빠는 지금 네 기숙사 아래 있어. 당장 얼굴 좀 봐야겠으니 얼른 돌아와.]

그녀는 잠시 곰곰이 생각하더니 조심스레 입을 열었다. “기억난다... 그때 2등이랑 내가 딱 한 1점 차이였지. 근데... 너 설마... 썬 님이 너였어?” “쓸데없는 소리 말고 시간은 3일. 자료 다 준비해. 안 그러면 너 화분에 묻어버릴 거야.”

“환자분 상태는 안정적이에요. 다만 기억 상실 증세가 일시적인 건지 확정은 어렵습니다.” “그럼 언제쯤…” “기억이라는 게 참 이상하죠. 잃어버린다고 사라지는 게 아니고, 그냥 마음속 깊은 곳에 숨어버리는 거래요.”