기억 Novels & Stories

“네 돈 따위 필요 없어!” 안준휘는 날카로운 눈빛으로 쳐다보며 분노에 차 소리쳤다. “난 정의를 원해!” 도아린은 가방에서 메모리 카드를 꺼내 테이블 위에 놓더니 안준휘 앞으로 건넸다.

“사소한 것도 좋아. 전부.” 마리엔은 당황한 듯 눈을 깜빡였다. 그녀는 아마 그런 식으로 기억해보라는 말을 들은 적이 없을 것이다. 정하은은 덧붙였다. “사람은 큰일보다 작은 걸 기억해. 얼굴은 잊어도 냄새는 기억하고, 이름은 잊어도 목소리는 기억하지.”

먼지가 쌓인 책등을 하나하나 쓸어내고, 잊고 있던 낡은 메모지를 발견해 한참 동안 그 자리에 멈춰 있었다. 그 메모지에는 유리의 필체로 짧은 문장이 남겨져 있었다. ‘기억은 흐려져도, 감정은 남아요.’ 그 말은 이우의 가슴 안에서 천천히 다시 살아났다. 그는 그 메모를 다시 서랍에 넣지 않았다.

대전 안, 조민소는 눈가에 차오른 물기를 애써 눌러 삼켰다. 이윽고 한 자 한 자 황제를 향해 또렷이 힘주어 아뢰었다. “폐하, 신이 지금껏 세운 군공을 대가로 군주(郡主) 임지영과의 혼약을 파하고자 하옵니다.” “아울러 변방 수비를 자청하오니 윤허하여 주시옵소서. 이레 뒤 경성을 떠나 다시는 돌아오지 않겠나이다.” 황제의 눈에는 안타까움이 가득했다. “민소야. 오늘 막 전장에서 돌아온 네가 어찌 벌써 다시 떠날 생각부터 한단 말이냐?” “너와 지영이는 짐이 어려서부터 지켜본 아이들이다. 네가 지난 삼 년간 변방에 나가 있는 동안 그 아이와 네 부모 사이에 무슨 일이 있었는지도, 짐은 어느 정도 전해 들었다.” 황제가 길게 한숨을 내쉬며 말을 이었다. “결국 그들이 네 마음을 저버렸구나.” 잠시 말을 멈췄던 황제가 이내 부드럽게 덧붙였다. “그래도 마지막으로 한 번은 기회를 주어 보자꾸나. 짐과 내기를 하나 하자. 이레 안에 그들이 네 결심을 눈치채고 너를 붙잡는다면 경성에 남거라. 허나 끝내 아무도 네 마음을 알아주지 못한다면... 그때는 짐도 네가 떠나는 것을 막지 않으마.” 조민소는 말없이 고개를 끄덕였다. 미련 따위는 이미 버렸다고 생각했다. 그런데도 마음 깊은 곳에서는 아주 희미한 기대 하나가 좀처럼 사라지지 않았다. ‘과연 그들이 무언가 이상하다는 걸 알아채고 나를 붙잡을까?’

최면 상태에서도 질문에 본능적인 반응을 보이다니. 이는 사실상 근육의 기억으로 며칠 간의 경험이 하원의 몸에 깊은 인상을 남겼음을 의미한다. 이것은 좋은 일이 아니다. 이렇게 기억이 남는 일들은 대부분 좋지 않은 일들이기 때문이다. 하원은 입을 움찔거리더니 이윽고 중얼거렸다.

“그럼 술에 취하면 예전 기억이 떠오르는 건가요?” “기억이 떠오른다기보다는... 심리학적으로는 그걸 ‘잠재의식’이라고 해요. 심인성 기억상실은 본질적으로 심리적인 문제거든요. 뇌 손상으로 인한 기억 소실이 아니므로 이론적으로는 기억을 되찾을 수 있어요. 하지만 그 과정의 위험성이 매우 커요.” “그 말은...”

’ 제나는 순간 실망감이 밀려왔다. “하지만...” 의사는 조심스럽게 말을 이었다. “만약 제나 씨가 정말 기억을 되찾고 싶다면, 가족이나 친구들과 함께 예전에 자주 가던 곳을 방문해 본다든가, 익숙했던 일들을 다시 해보는 것도 도움이 될 수 있습니다. 그런 방식이 기억 회복에 긍정적인 영향을 줄 수도 있습니다.”

비서가 서류의 특정 구절을 가리키며 설명을 덧붙였다. “부분적 기억상실 중에서도 어느 한 부분만큼은 특별히 기억되는 것, 이른바 기억의 섬 현상입니다. 한 비서는 사고 전의 일상이나 지식은 섬처럼 선명하게 남았지만 정작 그 섬의 중심에 있어야 할천지안 부총지배인에 대한 기억만은 통째로 결여된 상태입니다. 본인은 그 공백조차 인지하지 못하고 있습니다.”

“접근 권한... 그러면 어떻게 해야 하는데요?” ​“데이터 자체를 불러오려 하지 마! 시스템이 감지하지 못하는 ‘트리거’를 건드려야 해. 박막이 코딩하지 못한, 뇌세포 가장 깊숙한 곳에 박힌 아주 사적인 기억 조각. 한시우가 미처 예측하지 못한 단 하나의 순간을 잉크로 형상화해! 논리가 아니라, 시스템의 오류를 유도하는 노이즈를 심는 거야!”

다시 보고 싶어서 기억하고 싶어서 나중에 비교하려고 소예가 물었다. “이걸 왜 넣으려고 했어?” “사용자가 나중에 왜 표시했는지 기억 못 할 수 있으니까요.” “그래서 이유까지 쓰게 하자?” “선택 입력입니다.” 차연이 화면을 보다가 말했다.