기억 Novels & Stories

[기억나? 짧은 문장이었다. 하빈이 물었다. “뭐래.” 이수는 화면을 보여주었다. 하빈은 잠시 웃음을 흘렸다. “유치하네.” “유치한데 효과는 있지.” 이수의 대답은 담담했다. 기억이라는 건 사람을 약하게 만드는 가장 쉬운 방법 중 하나였다.

아무리 들쑤셔도 절대 얘기해 주지 않던 그 소원. 그걸 지금 얘기한다는 건가? "내 소원 들어줄 거지?“ "귀엽네 안진호 기억력은 겁나 좋고" 라임은 괜히 어색한 분위기가 신경 쓰여 아무 말이나 뱉어내고 있는 중이다. "좋아해"

저녁에 우문호가 돌아와 박원이 깨어났다는 애기를 듣고 너무 기뻐서 바로 그를 보러 가는 김에 몇 마디 말도 물어보겠다고 했다. 원경릉이, “자기는 우선 가지 마, 지금 그에게 물어도 아무것도 당신에게 대답하지 못해. 말을 할 수 있다고 해도 기억한다고 할 수는 없어. 뇌에 산소결핍이 있었기 때문에 뇌 신경 세포가 손상을 입었거든, 시간이 좀 지나면 어쩌면 기억할 수 있을지도 몰라.” 우문호는 무슨 말인지 알아 들을 수 없어서, “그러니까 기억을 잃었다는 말 이야? 앞으로 기억해 낼 수 있을까?”

“내가 뭐랬어요? 이러게 되면...” 자책하며 괴로워하는 임하나를 본 마이클 천은 말투가 약간 부드러워졌다. “현재 이서 씨 상황을 잘 몰라서 그럴 수도 있다고 생각해요. 오늘의 일을 계기로 앞으로 더욱 조심하셔야 합니다. 지금 이서 씨는 단편적인 기억을 가진 사람입니다. 얼마나 기억하고 있는지는 그녀의 기억 조각에 의해 결정됩니다. 그러니까 의도적으로 기억을 조작하려고 하지 마세요. 머릿속 기억과 현실이 다르다고 판단되면 오늘과 같은 반응이 나타날 수 있 습니다.”

“하지만 전 금세 맞은 걸 까먹고 상처가 나으면 바로 아픈 것도 까먹고 계속 놀았어요. 자꾸 어렸을 적 기억을 꺼내지 마세요. 놀 땐 놀아야죠. 계속 떠올리면 불행하기만 할 거예요. 인생도 겨우 수십 년인데, 계속 안 좋았던 기억을 붙들고 살 수는 없잖아요. 좋았던 것만 기억해요.” 주강운은 눈을 동그랗게 뜨고 열심히 자신을 위로해 주는 유현진을 보며 자기도 몰게 입꼬리를 씩 올렸다. 그가 나지막이 말했다. “� �진 씨 말이 맞아요. 그럼 저도 한 마리 사볼까요?”

“이건… 버리지 않을래요 우리가 웃었던 시간이 거짓은 아니었으니까.” 나는 고개를 끄덕였다. “기억은 삭제하는 게 아니라 보관하는 편이 더 오래 안전해요. 다만 서랍을 바꾸면 돼요.” “어떤 서랍인데요?” “추억 서랍. 미련 서랍 말고.” 우리는 강변을 따라 느리게 걸었다.

“이건 단순한 공포가 아니에요. 마치 누군가의 기억이 감정으로 되살아난 것 같아요.” “기억?” “HEART LINK는 감정 신호를 통해 과거의 정서를 추적하거든요. 이 환자는 사고 순간의 공포가 아직 심장에 남아 있어요. 그걸 시스템이 증폭시킨 거예요.” “그럼 어떻게 해야 하죠?”

] 읽음. 답이 늦었다. [강태준] * 기억하네. 그 문장을 보고 손이 멈췄다. 기억하네. 나는 정말 별걸 다 기억한다. 삼각김밥은 밥 아니야. 비상식량. 맥주. 문. 우산. 밥. 그의 말들이 내 하루에 너무 많아졌다.

오태훈은 나의 손맛에 멍한 표정을 짓더니 몇 초 후에야 반응을 보이며 내게 소리를 쳤다. “임서영, 감히 날 때렸어? 이 미친 x이!” 나는 그를 무시한 채 바닥에 쏟아진 유골을 보며 덜덜 떨리는 손으로 어떻게든 주워 담아보려고 했다. “어머님, 죄송해요. 다 제가 못나서 지켜드리지 못한 거예요.”

“졸업하고 처음 하는 동창회인데 안 갈 수 있겠냐. 그리고 너도 가는데 내가 안 가면 말이 되?” 여가현의 말에 차우미가 완전히 잊어버리고 뇌 구석에 있던 기억을 끄집어냈다. 차우미는 어리둥절해하다가 이내 실소를 터뜨렸다. “완전히 잊고 있었어.” “요 며칠 일이 너무 많아서 바빴어.”