기억 Novels & Stories

9급 무사가 되면 기억력이 크게 늘어나 한번 본 것은 절대 잊지 않는다. 그녀는 기밀문서들을 하나하나 꼭꼭 기억하고, 저도 모르게 입꼬리가 올라갔다. “뭘 이렇게 열심히 보고 있어?”

갑자기 좋은 수가 떠오른 듯 말하는 임유환에 조명주와 서인아는 눈을 빛내고 있었고 최서우도 궁금한 듯 임유환을 바라보고 있었다. “기억을 잃은 사람한테 전에 봤던 것들을 보여주면 대뇌를 자극해서 기억을 회복하는 데 도움이 된다고 하잖아요.” “서우를 자극할 만한 게 있어요?” “네, 제가 한번 해볼게요.”

“저는... 더 이상 화야 씨 앞에 나타나면 안 되는 건가요?” 단종건이 대답했다. “최면으로 봉쇄해야 하는 기억의 기간이 짧을수록 효과가 좋아. 반대로 지워야 할 기억의 폭이 길수록 효과는 떨어질 수밖에 없지. 반년의 기억을 잃게 하는 것과 2년의 기억을 잃게 하는 것은 난이도부터 달라.”

그는 이제 앉아있는 것만으로도 도시의 엔트로피를 조율하는 살아있는 연산 장치였다. ​“아저씨…… 손이, 너무 차가워요.” ​서준이 다시 한번 그의 손을 감싸 쥐었다. 그 작은 온기가 한 대위의 목덜미를 타고 뇌로 전달되는 순간, 보랏빛으로 점멸하던 그의 시야에 0.1초 동안 노이즈가 발생했다. 시스템의 완벽한 논리 체계에 발생한 유일한 결함, **'기억'**이었다.

“기약 없는 기다림은 형벌과도 같습니다. 인간은 망각의 동물이기도 하지요. 지금은 힘드시겠지만, 시간이 지나면 언젠가는 잊히게 됩니다. 하루에 한 번 떠오르던 기억이 이틀에 한 번, 사흘에 한 번, 나흘에 한 번. 그러다 닷새에 한 번, 결국 꺼내지 않으면 떠오르지 않는 기억이 될 것입니다.” “그럴 리 없다. 난 널 잊지 않아.” 연화가 빙그레 미소를 지었다. 모든 대답을 삼킨 듯한 미소였다. 연화가 먼저 자리를 털고 일어섰다.

말을 멈출 때마다 눈동자에 스치던 아주 미묘한 망설임. ‘기억에 가까워요.’ 그녀의 목소리가 다시 귓가에서 울렸다. 기억이라는 단어는 도진에게 이상할 정도로 무거운 울림을 남겼다. 그는 의식적으로 그 단어를 밀어내려 했다. 이유 없는 통증, 설명할 수 없는 끌림.

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

“그래도 너무 좋아하지는 마. 여보한테 줄 서프라이즈가 또 하나 있거든. 몇 달 동안 여보 몰래 한약을 먹으면서 얻은 선물이야. 확인해 보고 알려줄게.” 임수혁은 내가 남긴 카드와 목도리를 안고 멍하니 바닥에 주저앉아서는 시어머니가 어떻게 끌어봐도 일어나지 않았다. ‘이제 와서 누구에게 보여주려고 쇼를 하는 걸까?’ ‘바람피울 땐 일말의 망설임조차 없었잖아.’

의사는 내가 기억을 잃게 된 이유가 사고로 뇌에 출혈이 생겼기 때문이라고 말해주었다. 그렇지만 전반적으로 큰 문제는 아니며, 길어야 한 달 안에는 기억이 회복될 수 있다고 했다. 나는 이도현과 같은 대학, 같은 과를 다니고 있다는 것만 알고 있었다. 그러나 이도현이 내 남자친구라는 사실에 대해 뭔가 의문이 떠올랐다.

— 당신을 기다리고 있었던 거예요? — 바라고 있었겠지. 혹은 두려워했을 거야. 무슨 상관이야. 중요한 건, 그들이 기억한다는 거야. 그것이 여기서 우리의 가장 단단한 방패야. 현금이 아니라, 기억. 이 도시에 대한 나의 기억. 그녀는 마들렌 하나를 집어 입에 가져간다, 눈은 잠시 멀어져 있다.