기억 Novels & Stories

갑자기 좋은 수가 떠오른 듯 말하는 임유환에 조명주와 서인아는 눈을 빛내고 있었고 최서우도 궁금한 듯 임유환을 바라보고 있었다. “기억을 잃은 사람한테 전에 봤던 것들을 보여주면 대뇌를 자극해서 기억을 회복하는 데 도움이 된다고 하잖아요.” “서우를 자극할 만한 게 있어요?” “네, 제가 한번 해볼게요.”

그는 이제 앉아있는 것만으로도 도시의 엔트로피를 조율하는 살아있는 연산 장치였다. ​“아저씨…… 손이, 너무 차가워요.” ​서준이 다시 한번 그의 손을 감싸 쥐었다. 그 작은 온기가 한 대위의 목덜미를 타고 뇌로 전달되는 순간, 보랏빛으로 점멸하던 그의 시야에 0.1초 동안 노이즈가 발생했다. 시스템의 완벽한 논리 체계에 발생한 유일한 결함, **'기억'**이었다.

사혁의 조심스러운 물음에 하윤의 시선이 허공에서 잠시 멈췄다. 순간, 셔츠 아래로 감춰진 등줄기의 해묵은 흉터가 서늘하게 욱신거리는 듯한 착각이 일었다. 다 아문 지 십 년이 지났건만, 그 여자만 떠올리면 어김없이 피부를 에는 듯한 감각이 되살아났다. 하윤은 굳어진 어깨를 한 번 가볍게 으쓱이며 태연하게 입꼬리를 당겼다.

은우는 어제 파티에서 느꼈던 감정에서 떠오른 멜로디를 녹음해 뒀다. 그것은 젤리곰 브라더스가 알려 준 작곡 팁이기도 했다. 인간의 기억력은 RAM 메모리. 휘발성이었다.

“그 사람이 절 기억하는데 제가 못 알아보면 어떡해요?” “다시 알아가면 돼요.” “…….” “그 사람도 지금 자기 이름조차 기억하지 못해요.” 리아가 굳었다. “이름을.” “네.” 나는 숨기지 않았다. “오래 장치에 연결돼 있어서 기억이 많이 손상된 것 같아요.” 리아의 입술이 떨렸다.

셋째 황자 강도현이 유배되던 해, 아버지는 나와 함께 시체 더미에서 그를 업어 데려왔다. 그제야 아버지가 한때 그의 태부(太傅)였다는 사실을 알았다. 추격을 피하고자 강도현과 나는 시골에 숨어서 금슬 좋은 부부로 살아갔다. 닭과 물고기를 키우며, 해가 뜨면 함께 밭일했다. 그는 허름한 사철의 보살님 앞에서 이마가 깨지도록 머리를 조아리며 맹세했다. "내가 살아 있는 한, 서라는 내 유일한 부인이다." "권세도 부귀도 바라지 않는다. 그저 우리 셋이 평안하게 살아가길 바랄 뿐이다." 선황이 승하하시고 나라에 주인이 사라지자, 그는 역심을 품어서 검을 들고 경성으로 쳐들어갔다. 떠나기 전 그는 나를 꼭 끌어안고, 일이 성사되면 반드시 나를 경성으로 데려가 함께 천하를 누리겠다고 약속했다. 두 해가 지나자, 우리 아들 지민도 옹알이를 시작했다. 마침내 나를 경성으로 데려갈 마차가 왔다. 하지만 경성에 도착하고서야 알았다. 재상의 딸 백유리가 이미 중궁의 주인이 되어 황후가 되어 있었다. 나는 가장 낮은 품계인 답응(答應)에 봉해졌을 뿐이었다.

말을 멈출 때마다 눈동자에 스치던 아주 미묘한 망설임. ‘기억에 가까워요.’ 그녀의 목소리가 다시 귓가에서 울렸다. 기억이라는 단어는 도진에게 이상할 정도로 무거운 울림을 남겼다. 그는 의식적으로 그 단어를 밀어내려 했다. 이유 없는 통증, 설명할 수 없는 끌림.

2년 전, 김서준이 실명한 첫 달에 나도 마침 희소병 진단을 받았었다. 전 세계에 발병률이 5퍼센트도 안 되는데 일단 이 병에 걸리기만 하면 8년 안에 모든 기억을 점차 잃게 되고 식물인간처럼 혼미상태에 빠지게 된다. 나는 부모님이 일찍 돌아가셔서 기댈 곳 하나 없으니 아무도 내 존재를 신경 쓰지 않을 것이다.

“그래도 너무 좋아하지는 마. 여보한테 줄 서프라이즈가 또 하나 있거든. 몇 달 동안 여보 몰래 한약을 먹으면서 얻은 선물이야. 확인해 보고 알려줄게.” 임수혁은 내가 남긴 카드와 목도리를 안고 멍하니 바닥에 주저앉아서는 시어머니가 어떻게 끌어봐도 일어나지 않았다. ‘이제 와서 누구에게 보여주려고 쇼를 하는 걸까?’ ‘바람피울 땐 일말의 망설임조차 없었잖아.’

의사는 내가 기억을 잃게 된 이유가 사고로 뇌에 출혈이 생겼기 때문이라고 말해주었다. 그렇지만 전반적으로 큰 문제는 아니며, 길어야 한 달 안에는 기억이 회복될 수 있다고 했다. 나는 이도현과 같은 대학, 같은 과를 다니고 있다는 것만 알고 있었다. 그러나 이도현이 내 남자친구라는 사실에 대해 뭔가 의문이 떠올랐다.