기억 Novels & Stories

의사는 내가 기억을 잃게 된 이유가 사고로 뇌에 출혈이 생겼기 때문이라고 말해주었다. 그렇지만 전반적으로 큰 문제는 아니며, 길어야 한 달 안에는 기억이 회복될 수 있다고 했다. 나는 이도현과 같은 대학, 같은 과를 다니고 있다는 것만 알고 있었다. 그러나 이도현이 내 남자친구라는 사실에 대해 뭔가 의문이 떠올랐다.

— 당신을 기다리고 있었던 거예요? — 바라고 있었겠지. 혹은 두려워했을 거야. 무슨 상관이야. 중요한 건, 그들이 기억한다는 거야. 그것이 여기서 우리의 가장 단단한 방패야. 현금이 아니라, 기억. 이 도시에 대한 나의 기억. 그녀는 마들렌 하나를 집어 입에 가져간다, 눈은 잠시 멀어져 있다.

얼마 지나지 않아 서지수가 서류를 들고 들어왔다. 민태건이 서명을 하려고 펜을 들자 핸드폰에서 알림이 울렸다. 켜보니 팥죽 스티커와 어디서 베껴온 건지 모를 축복 문구가 와있었다. [삼촌, 동지예요. 건강하시고 팥죽 꼭 드세요.]

“도서실.” 짧은 대답이었다. 이유도, 설명도 없었다. 잠깐의 침묵이 흘렀다. 그 침묵은 길지 않았지만— 이상하게도, 나는 그 순간이 아주 또렷하게 기억난다. “응… 갈게.” 쿠미는 그렇게 대답했다.

“아니야, 보영아! 내 말 좀 들어봐. 그날은 내가 술에 취해서 아무것도 기억 안 나!” 한유리는 그의 변명을 듣더니 못 믿겠다는 눈빛으로 이 남자를 째려봤다. 임선우가 자신과의 감정을 부정할 거라곤 꿈에도 예상치 못한 듯싶었다. 저희끼리 뒤죽박죽이 되어 싸우는 꼴을 바라보며 나는 속으로 쾌재를 불렀다.

어떻게 침대 앞에 걸린 나와 현우의 웨딩 사진을 보며 이렇게 사랑 얘기를 나눌 수 있는지. ‘역겹지도 않아?’ 심지어 모든 계획에 현우도 다 참여하고 있었다. ‘나 절대 너희들을 용서할 수 없어!’ 이때 흑인 조이가 떠올랐다. 그리고 현지 외국인 비자 등록소에서 조이라는 이름이 없다는 것도 알게 되었다.

태혁의 숨이 턱 막혔다. "심박수, 호흡의 속도, 골반의 움직임까지…… 하나로 맞춰야 해요. 마지막 찰나는 눈으로 보고 귀로 들어서 맞출 수 있는 게 아니에요." 은재의 붉은 입술이 떨렸다. "직접 느끼면서…… 몸으로 기억시키는 수밖에 없어요."

[기억나? 짧은 문장이었다. 하빈이 물었다. “뭐래.” 이수는 화면을 보여주었다. 하빈은 잠시 웃음을 흘렸다. “유치하네.” “유치한데 효과는 있지.” 이수의 대답은 담담했다. 기억이라는 건 사람을 약하게 만드는 가장 쉬운 방법 중 하나였다.

아무리 들쑤셔도 절대 얘기해 주지 않던 그 소원. 그걸 지금 얘기한다는 건가? "내 소원 들어줄 거지?“ "귀엽네 안진호 기억력은 겁나 좋고" 라임은 괜히 어색한 분위기가 신경 쓰여 아무 말이나 뱉어내고 있는 중이다. "좋아해"

저녁에 우문호가 돌아와 박원이 깨어났다는 애기를 듣고 너무 기뻐서 바로 그를 보러 가는 김에 몇 마디 말도 물어보겠다고 했다. 원경릉이, “자기는 우선 가지 마, 지금 그에게 물어도 아무것도 당신에게 대답하지 못해. 말을 할 수 있다고 해도 기억한다고 할 수는 없어. 뇌에 산소결핍이 있었기 때문에 뇌 신경 세포가 손상을 입었거든, 시간이 좀 지나면 어쩌면 기억할 수 있을지도 몰라.” 우문호는 무슨 말인지 알아 들을 수 없어서, “그러니까 기억을 잃었다는 말 이야? 앞으로 기억해 낼 수 있을까?”