다중신분 Novels & Stories

복수는 끝났지만, 내 삶은 여전히 돌아갈 수 없었다. 남은 것은 단지, 아무 의미 없이 이어가는 삶뿐이었다.

“어떻게 잊어버릴 수 있겠습니까.” 어리가 담담한 와중에도 상기된 투로 말했다. “평생을 그리워한 이름이거늘.” “그리워해?” “당연한 일 아닙니까? 우리 사이에 비록 많은 일이 있었다지만…… 그래도 한 뿌리에서 나온 남매 같은 인연이거늘. 불과 물. 절대로 섞일 수 없는 두 정수가 만나 영원히 순환하는…… 나의 반쪽. 나의 반신(半身)이자 반신(半神). 천명의 대리자. 하늘의 심부름꾼.”

“지호 씨, 다중인격이에요?” 시아가 보기에 지호가 결혼을 선택한 건 복수심 때문이었고, 또 한편으로는 오래된 깊은 사랑이라는 감정 놀음 때문이었다. 그래서 이 남자는 정말 제정신이 아닌 것 같았다.

자들은 엄청 작았으니 조금 멀리 떨어져서 보면 빽빽하게 모여 있는 파리 같기도 했다. 환 공포증이 있는 사람들은 보자마자 구토를 유발할 정도였다. 이때, 김호석이 말을 이어갔다. “이 1억 개의 ‘卍’자 중에는 딱 하나의 배신자가 있습니다. 그 배신자는 ‘卍’자가 아니라 ‘卐’입니다!”

두 명의 인간이 껴안고 있는 것이 아니라, **하나의 시공간 안에 두 명의 신경망이 완벽하게 중첩(Superposition)**되어 있었다. ​"이건 두 사람의 합체라고 부를 수 있는 단계가 아닙니다. 하나의 의식이 두 개의 감각을 동시에 소유하고, 두 개의 자아가 하나의 열역학적 평형을 유지하는... **'단일 시스템'**입니다."

“남자 사진작가가 임신부 만삭 사진을 찍을 줄 알아요? 임신한 적이 없으실 텐데?” “게다가 임산부 사진은 노출이 많은데, 어떻게 남자 사진작가가 찍을 수 있어요? 제 몸, 제 피부는 제 남편만 볼 수 있어요. 다른 남자는 안 돼요.” “아이를 낳아본 사진작가를 불러주세요.” 주연은 다른 남자를 위해 결백을 지켜야 했다.

문득 이장 집의 미정 언니가 떠올랐다. 미정은 작년의 ‘소녀신’이다. 그러나 이전의 ‘소녀신’들과 전혀 달랐다. 미정은 자신이 ‘소녀신’으로 선택되었다는 소식을 듣고 무척 반발했다. 그리고 여러 번 도망치려 했지만 결국 붙잡혀 지하실에 갇히고 말았다.

그 별을 어느 쪽도 따르는 것을 멈출 수 없다. 그리고 내장적 증오, 죽음의 위협, 아일랜드 위스키 사이에, 미세하지만 진짜인 무언가가 자리 잡는다. 우정이 아니다—절대. 하지만 위험할 정도로 상호 존중에 가까운 무언가. 그것은 우리를 분리되었을 때보다 함께 있을 때 무한히 더 위험하게 만든다.

심지어 기억까지 오락가락하는 상태라니, 자신이 마치 걸어 다니는 재앙 같았다. “태하 씨, 저 혹시 다중이가 된 걸까요? 왜, 흔히 말하는 이중인격 같은 거요. 아, 어감이 좀 이상하기는 한데. 어쨌든 제 뇌에 심각한 문제가 생긴 게 분명해요.” “한국말 어려워.”

"……." 그러자 윤슬은 할 말을 잃었다. 그리고 울지도 웃지도 못했다. "신우는 다중인격이지 정신병이 아니에요." "어떻게 보면 다중인격도 정신병이야. 이게 바로 정신 분열 중 하나의 증상이니까."