Novelas y relatos de 복종

그럼 떠오르는 단 한 사람은… 현준이었다. “형! 지금 당장 주소 보내줘!” “준호야… 현주 씨, 임산부야. 혹시나 만나서 화내지 마라. 좋게 대화로 해. 대화로. 아, 그리고 네가 알아야 할 것 같아서 말하는데, 현주 씨 태아가 기형아 검사에서 다운증후군 수치가 높게 나왔다더라. 걱정할 정도는 아니라는데, 그래도 산모들은 100만분의 1이라고 해도 걱정하는 거니깐, 만나면 잘 다독여 줘. 강준호, 다시 말하는데 화내지 마라…!”

"우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우우

“더구나 이곳은 반려동물 전용 시설이 아니라 사람을 모시는 추모공원입니다. 반려견 안장은 절차상 어렵습니다.” “어렵고 말고는 당신이 정할 일이 아니죠. 누가 예약했는지 불러요. 우리가 보상금 주면 되잖아요.” 유준용은 강다유를 달래면서도 직원에게는 차갑게 말했다. “못 들었습니까? 담당 책임자 불러오세요.”

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

중요한 건, 완벽하게 망가져 숨만 쉬던 인형이 다시 제 의지로 꼼지락거리기 시작했다는 사실이었다. 영원히 고장 난 줄 알았던 장난감이 다시 태엽을 감고 움직이는 것을 지켜보는 주인의 기분이 딱 이러할까. 비틀린 희열에 취해 연호가 느릿하게 입술을 축일 때였다.

설령 그가 뺨이 헐도록 친다고 해도 이미 죽은 사람은 다시 살아 돌아올 수 없었으니까. 신유나는 몸을 굽히며 그를 달랬다. “태훈아, 이건 네 잘못이 아니야. 그러니까 너무 자책하지 마. 어차피 인간은 부활할 수 없어. 그러니까 우린 애도하자.” 그러자 오태훈은 그녀를 확 밀쳐냈다.

내일이면 이혼숙려기간이 끝난다. 내일이 지나면, 나는 강시헌과 완전히 남남이 된다. 나는 베란다에 둔 작은 화분에 물을 주고 있었다. 그 순간, 손가락에서 뭔가 빠져나가는 느낌이 들었다.

그는 계속해서 중얼거렸다. “수아가 아니에요. 수아일 리가 없어요.” 내 시신은 이미 부패가 진행되었고, 일부 살점은 동물들의 먹이가 되어버렸다. 장기 밀매업자들의 수법은 극도로 잔인했다. 장기 밀매업자들은 내장을 적출한 뒤 봉합조차 하지 않았다.

하지만 세상에 이런 우연도 있는지, 묘원에서 윤차현과 유하린을 마주치고 말았다. “우리 끝순이는 어디에 묻어 주면 좋을까? 강아지도 사람처럼 장례를 치러 주면 다음 생에는 사람으로 태어난다더라. 풍수 좋은 자리로 골라야 해.” 유하린은 품에 유골함 하나를 안은 채 윤차현에게 끊임없이 재잘거렸다.

“피해자 정보가 임시아 씨와 완전히 동일하다고. 이름, 주민등록번호, 주소까지 전부 일치한다고.” 그 말에 재현은 갑자기 힘이 쭉 빠진 듯 주저앉아 버렸다. 고급 맞춤 정장은 엉망이 되었고, 그의 휴대폰은 힘없이 바닥에 떨어졌다. 재현은 멍한 표정으로 허공을 바라보며 깊은 혼란에 빠진 듯했다.