사랑 Novels & Stories

서아는 갑자기 튀어나온 생소한 이름에 눈을 동그랗게 떴다. 펠은 아랑곳하지 않고 달봉에게 전수받은 사랑의 정를 읊조리기 시작했다. “사랑을 하면 매일매일 보고 싶고, 챙겨주고 싶고, 좋은 거 맛있는 거 다 사주고 싶rh 그 사람이 아픈 것도 슬픈 것도 싫어서 대신 아파해주고 싶은 마음 뭐, 그런 거래. 그래서 난 일단 널 매일매일 볼 생각이었어.”

“맞아요. 이 병원은 라벤더 냄새가 나는 병원이거든요. 그건 누군가가 사람을 끝까지 사랑했던 냄새예요.” 아이는 고개를 갸웃거렸다. “사랑이 냄새로 남을 수도 있어요?” 지아는 잠시 생각하다가 대답했다. “응. 사랑은 향기랑 비슷해서, 눈에 보이지 않아도, 그 근처에 있으면 꼭 느껴져요.”

“……그래요.” 수진이 입을 열었다. “그 말이 사실이라면, 나는 사랑을 ‘복제’한 게 아니라 ‘계승’한 거예요.” “계승?” “감정은 데이터가 아니에요. 사람이 다른 사람을 사랑할 때, 그건 이어지는 거예요. 계산되지 않는, 불완전한 연결.”

“어찌 스님께 그런 유치한 질문을 해서 욕보이는 거야? 사랑이 뭔지 궁금해? 좋아, 형이 딱 알려주마.” “사랑은 똥과 같아. 올 때가 되면 막아도 막을 수가 없지. 사랑은 똥과 같아. 물로 한 번 씻어내면 다시는 돌아올 수 없으니까.” “사랑은 똥과 같아. 매번 비슷한 것 같지만 다르거든.” “사랑은 똥과 같아. 한참을 끙끙대며 애써봐야 결국 방귀 하나로 끝나는 경우가 허다하니까.”

“어떻게 말하면 네가 알아들을까? 우리와 같은 무리에 있는 남자들에게 좋아한다는 표현은 흔해. 마치 애완견을 키우는 것처럼 정성껏 예쁘게 키운 애완견을 데리고 나가서 사람들에게 보여주고 자랑하고 싶은 마음뿐인 거지. 하지만 사랑은 달라. 사랑에는 배타성이 있고 다른 이성이 내 여자에게 시선을 돌리는 것만으로도 화가 치밀어 오르거든. 마음속 깊이 숨어있는 묵직하고 더럽고 심지어 가장 약한 감정까지 흘러나오게 되어 있어. 그러니 우리 무리에서 사 랑이라는 단어는 아주 드물어.” 온시환은 단지 사랑한다면 성질을 조금 죽이고 부대에서 있었던 수단으로 성혜인에게 호되게 굴지 않았으면 하는 바램뿐이었다. 아니면 앞으로 땅을 치며 후회하는 날이 올 것이니 말이다. 하지만 만약 단지 좋아하는 거라면, 하고 싶은 대로 해도 된다는 생각이다.

사랑이란 무엇일까? 그것은 약한 자의 용기와 가난한 자의 관대함이다. 그것은 이해득실을 따지는 자의 고집이고, 신중한 자의 도박이다. 구변이 좋지 못한 자가 표현하려고 노력하는 것이고, 할 수 없다는 것을 알면서도 해내는 사람의 굳건함이다.

하준이 흠칫했다. “예전 일은 내가 기억이 모호해서 잘 모르겠어. 하지만 난 너랑은 달라. 난 여름이를 사랑해. 너처럼 소유하고 손에 넣으려는 욕망이랑은 달라.” “뭐가 다른데?” “사랑은 평생 가는 마음이고 손에 넣고 싶은 욕망은 일시적인 거지. 그리고 상대가 한 사람으로 끝나지도 않아.”

단순한 당황에서— 결심으로. ‘어차피 이렇게 된 거.’ 입꼬리가 아주 미세하게 올라갔다. ‘못다 핀 사랑? 그런 거—’ 시선이 단종에게 향했다. ‘내가 다시 피워주지 뭐.’

’ 그때, 루나가 눈물을 흘리며 말했다. “채이 씨, 제발 부탁이에요. 저 정말 유겸이 사랑해요. 그런데 제가 암에 걸렸다고요. 제 마지막 소원은 죽기 전에 그 사람과 결혼하는 거예요. 제발, 저를 좀 도와주세요.” 유겸은 결국 참지 못하고 옆에 있는 루나를 부축했다.

그녀의 말을 끝까지 들어줄 필요도 없었다. “사랑? 네가 사랑하는 게 과연 내가 맞을까? 돈 아니고?” 그의 목소리는 얼음처럼 차가웠는데 그 말을 들은 임지연은 움찔했다. ‘아니, 이렇게 끝낼 순 없어. 몇 년 동안 쏟아부은 시간이 너무 아깝잖아!’