사랑이란 덫에서 벗어나 Mga Nobela at Kwento

배안우가 출정한 이듬해, 그는 천 리 밖에서 긴급 서신과 함께 포대기에 싸인 아기를 내게 보내왔다. 밀서에는 몇 줄의 짧은 글자만 적혀 있었다. "변방의 전세가 위급하여 나와 가애는 자리를 비울 수 없다. 너는 규방에 머무는 여인이라 평소 한가하니, 이 아이는 네가 잘 돌봐 주거라." "나와 가애의 아이를 잘 길러 준다면, 내가 경성으로 돌아가면 폐하께 청을 올려 너를 평처(平妻)로 맞이하겠다." 나는 말없이 포대기 속에서 이미 숨이 끊어진 아기를 바라보았다. 5년 후, 배안우는 대승을 거두고 조정으로 돌아왔다. 수많은 상자의 예물이 줄을 이어 강씨 저택으로 들어왔다. 그는 의기양양한 얼굴로 강씨 저택의 객청 앞에서 내 앞을 가로막았다. "우혜야, 이제 변방의 전쟁도 끝났으니, 폐하께서 나를 진북후(鎭北侯)에 봉하시기로 하셨다." "가애가 비록 천한 신분의 출신이지만, 오랜 세월 나와 함께 밖에서 고생했고, 적장자까지 낳아 주었다. 가애에게 진 빚이 너무 많으니, 혼인만큼은 더 이상 서운하게 할 수 없다." "내가 먼저 가애를 들인 뒤, 곧바로 궁에 들어가 폐하께 혼인을 청하고 너를 집으로 들이겠다." 내가 아무 말도 하지 않자, 배안우는 곧장 두 걸음 다가와 내 손을 붙잡았다. "우혜야, 네가 오랜 세월 기다리며 얼마나 마음고생했는지 안다. 걱정하지 마라. 가애는 본래 너그러우니 네가 들어오면 반드시 너와 자매처럼 지낼 것이다."

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

“엄마, 아빠. 결정했어요. 돌아가서 가업을 이을게요.” 딸이 드디어 고집을 꺾자 수화기 너머의 송지창과 최윤경이 기쁨을 감추지 못했다. 그러다 문득 신분을 숨기고 만난다는 딸의 남자친구가 떠올라 조심스레 물었다. “남자친구도 같이 오는 거야? 네 정체를 아직 말 안 했지?” “같이 안 가요. 헤어질 거예요.”

‘앞으로 나는 어떻게 살아가지…. 민재와 결혼해서 매일 서로를 보듬으며 살다 보면, 그 죄책감의 늪에서 벗어날 수 있을 줄 알았다. 하지만 그것은 오만한 착각이었다. 우리는 정녕 벌을 받은 것일까. 사랑해서는 안 될 자격 없는 사랑을 한 죄. 끝까지 책임지지 못할 과분한 사랑을 탐낸 죄.

부드럽고, 가볍고, 거의 고마워하는 미소. 나는 고개를 끄덕인다. 그리고 나는 가버린다. 소리 없이 방을 떠난다, 반짝임도, 드라마도 없이. 산산조각난 심장으로, 그래. 하지만 평화 속에서. 왜냐하면 때때로, 사랑한다는 것은, 또한 스스로를 지우는 법을 아는 것이기 때문에.

차창 너머로 점점 멀어지는 병원을 바라보며 나는 길게 숨을 내쉬었다. 눈에 익은 거리들. 모두 배은석이 나를 사랑했던 흔적들로 가득했다. 그러나 사랑이 아닌 속박이었다. 배은석과 함께했던 이 도시에 1초도 더 머물고 싶지 않았다.

‘사랑해’, 즉 아이 러브 유(I love you)는 두 인칭과 하나의 감정을 결합한, 세상에서 가장 간결한 수어 동작이었다. 하지만 목소리를 잃고 침묵 속에 갇힌 지난 10년의 세월 동안, 이 세 글자는 그녀의 삶에 어떤 형태로도 나타난 적이 없었다.

“출발이 아니라 연장이야?” “몰라.” 왜 이렇게 현실을 도피하고 싶은 건지. 사랑의 시작도, 끝도 아닌 한없이 자유로운 젊은 날의 키스는 생각보다 위험했다. 이현이 피식 웃으며 은하를 번쩍 안아 들었다.

그리고 떠나기 전, 바닥에 엎드린 채 무너져 있는 그를 마지막으로 내려다보았다. “사랑은 상처를 준 뒤에야 쏟아내는 사과가 아니야. 필요할 때만 꺼내 쓰고, 귀찮아지면 치워 버리는 장난감은 더더욱 아니고. 강지혁, 넌 단 한 번도 사랑이 무엇인지 알지 못했어. 이제야 진짜 사랑이 무엇인지 알고 나니, 네가 내게 주었던 그 모든 것이 얼마나 하찮고 초라했는지 깨닫게 돼.”

“연희야, 넌 날 벗어날 수 없어.” 박연희는 고개를 돌리지 않았다. 그녀는 점점 더 빨리 걸어서 조은혁에서 벗어나고, 사랑이라는 이름의 거짓말에서 벗어나려고 했다.