센티넬 Novels & Stories

문이 열리고 시헌이 눈을 크게 뜨고 서 있었다. "호정아. 어찌 이곳에 있느냐." "차를 올리러 왔습니다." 호정이 허둥지둥 소반을 내밀자 시헌은 한숨을 쉬며 받았다. 김정대감이 안쪽에서 나직이 말했다. "들어오너라."

마르쿠스 조용하지만 편안한 렌터카인 세단이 구불구불한 언덕길을 천천히 올라간다. 정원은 더 넓어지고, 나무는 더 오래되었으며, 돌담은 더 높아진다. 시내 중심가의 번잡함은 사라지고, 두껍고 포근한, 거의 숨 막힐 듯한 정적이 그 자리를 대신한다. 나는 기사에게 대략적인 방향만 알려줬을 뿐인데, 약간 녹슨 철문 뒤로 거대한 석조 저택이 모습을 드러내자 본능적으로 그곳임을 직감한다. 해먼드 저택.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

궁은 누군가에게 관심이 쏠릴 때 언제나 침묵으로 반응했다. 침묵은 곧 감시였고, 감시는 곧 위험이었다. 이수는 조심스럽게 말을 멈추었다. “알겠다. 준비하자.” 입술은 다물었지만 마음은 조용히 흔들렸다. 군영의 아침 훈련이 끝날 무렵, 장대에 걸린 깃발이 서늘한 바람에 흔들리고 있었다.

간호사는 노트북을 가져다주고는 내가 USB를 들고 있는 걸 보더니 친절하게 나를 빈 병실로 데려다주었다. “여기서 봐. 컴퓨터는 천천히 돌려줘도 돼.” 나는 컴퓨터를 열고 USB를 연결했다. 안에는 영상 파일 하나가 있었다. 영상 속, 책상 위 꽃병에 꽂힌 치자꽃이 만개해 있었다.

관객석에서 숨소리조차 멎은 듯한 침묵이 흘렀고 정적 속에 긴장감이 팽팽하게 감돌았다. 주시우는 여전히 평온한 얼굴로 신예린만 바라보고 있었다. “감각성 실어증이 발생하는 부위는 어디일까요?” ‘띡.’ ‘띡.’

김현우는 여전히 보풀이 일은 목도리를 목에 두르고 있었다. 신선한 이슬이 맺힌 꽃다발이 내 묘비 앞에 놓였다. 먼지 한 점 없는 묘비 위로 새벽빛이 스며들었다. 나는 영혼이 점점 희미해지는 걸 발견했다. 이제 곧 그들 곁을 떠날 수 있게 될 것 같았다.

나는 인터넷에서 꽤 비싼 탐정을 고용해 정보를 보낸 후, 보증금을 걸고 조용히 기다렸다. 심청하의 친정 쪽은 며칠 더 시간을 끌어야 할 것 같았다. [네 동생, 돈은 좀 모았어?] 메시지를 보냈지만 심청하는 답장이 없었다. 아마도 내가 그녀가 준 기회를 받아들이지 않고 눈치 없는 행동을 했다고 화가 나서 말도 하기 싫은 모양이었다.

] “펀, 쿨, 섹시라….” 고민하던 세원은 짧은 테니스 치마에 역시 조금 짧은 듯한 티셔츠를 골랐다. 가슴 부분에 ‘ARE U ON CRACK?’이라는 글씨가 있고 몸에 붙는 타입이라 보는 사람의 시선이 자연스럽게 가슴에 머물게 될 것 같은 옷이었다. 다 입고 나서 베란다 문에 비친 자신을 보니 대단히 예쁘진 않지만 뭐 그럭저럭 마음에 들었다.

나는 거실에 앉아 밤이 깊어 새벽이 되도록 자리를 뜨지 않은 채, 창밖이 짙은 어둠에서 서서히 밝아지는 모습을 그저 멍하니 바라봤다. 그때 핸드폰이 윙 하고 울렸다. 탑승까지 두 시간이 남아 있었다. 나는 천천히 자리에서 일어나 침실로 들어가 미리 싸둔 캐리어를 끌어당겼다. 그리고 마커를 꺼내 달력의 빨간 동그라미 위에 커다란 엑스를 긋고 그 아래 한 줄을 적었다. [주경안, 우리 헤어지자.]