영원한 전쟁의 신 Novels & Stories

“가장 믿었던 사람에게 배신당해 구원이라는 이름의 거짓말 속에 살아야 했고, 동시에 그 깊은 어둠 속에서 스스로를 다독이며 버텨내야 했으니까요.” “그 모든 고통과 인내의 시간이 결국 이 작품을 탄생시켰습니다. 이 그림은 저의 아픈 과거이자, 새로운 탄생을 의미합니다.” 말을 마치자 객석에서 뜨거운 박수갈채가 쏟아졌다. 그 환호 속에서 나는 식장 구석에 서서 소리 없이 눈물을 흘리고 있는 한 남자를 발견했다. 허지성이었다.

순수한 아귀힘으로 칼자루를 쥐었다. ​“……이젠 선택이 아니네. 지켜야 한다.” ​그의 망막 위에 마지막 로그가 떠올랐다. ​[New Role: Guardian] [System Status: Hostile] [Unknown Variable: Expanding...] ​서울의 밤이, 가장 차가운 전쟁을 시작하려 하고 있었다.

스님은 통역사를 보며 몇 마디 했다. “이 반지는 꾸만통, 그러니까 태국의 민간 신앙에서 모시는 신 중 어린아이의 모습을 한 신을 꾸만통이라고 합니다. 이건 그 꾸만통을 제물로 바쳐 만든 반지입니다. 지해일 씨 손에 있는 건 분신이고 본체는 따로 있을 거라고 합니다. 분신이 지해일 씨와 매일 밤낮을 함께 하고 있으면 본체를 가지고 있는 누군가는 지해일 씨가 머릿속에 생각하는 모든 것을 알 수 있다고 합니다. 꾸만통의 주인은 모든 걸 전달받게 되는 거죠. 시간이 오래 지 나면 지해일 씨는 자아를 점차 잃게 되고 생각도 마음대로 할 수 없는 꾸만통의 마리오네트가 될 겁니다. 그때가 되면 지해일 씨 목숨도 위험해질 겁니다.”

나중에는 노장군과 함께 남부 변방에 주둔했는데 마지막 전쟁 때, 어린 소년장군은 결국 적의 음해에 당해 맹독을 삼키고 하마터면 목숨까지 잃을 뻔했다. “설 소저가 연준을 어떻게 생각할지는 모르지만, 그 친구를 위해 진국공부를 잘 관리한다면 언젠가는….” 그는 말끝을 흐렸지만 설은영은 말속의 뜻을 알아들었다.

오빠는 고개를 끄덕였다. “맞아, 계속 해외에 있어서 만날 기회가 없었어. 내 동생은 유서아라고 해, 서아가 선우 이식에 맞았어.” “동생?” 임명희의 눈이 커지며 믿을 수 없다는 표정을 지었다.

마우스 포인터가 일괄 전송(Send All) 버튼 위에 머물렀다. 전생에서 자신을 철저하게 기만하고, 회사를 빼앗고, 차가운 도로 위에서 피 흘리며 죽어가게 만들었던 두 악마. 그들에게 드디어 똑같은, 아니 수만 배는 더 끔찍한 파멸을 선사할 순간이었다. 태경이 다가와 지안의 손등 위에 자신의 큰 손을 포개었다.

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

마오리어 원문과 영어 번역본이 있어서 나는 심심풀이 삼아 읽어보았다. 책자에 따르면, 눈 덮인 산을 따라 올라가다 보면 정상 근처에서 행운을 상징하는 요정을 만날 수 있다고 했다. 뻔한 홍보용 이야기였기에 대충 훑어보고 옆으로 밀어두었다. 하지만 강시우가 내 귀에 계속 쉬지 않고 떠들어대는 바람에 짜증이 났다.

기록자는 이제 신의 죽음을 기록해야만 한다. ​밤하늘의 별들이 평소보다 더 차갑게 빛나고 있었다. 헝가리, 시안, 인디애나... 전 세계로 흩어진 붉은 독사들이 여신의 부활을 찬양하며 고개를 들고 있었다. 판교의 불꽃은 꺼졌지만, 인류 전체의 무의식을 향한 진짜 전쟁의 서막이 비로소 오른 것이다.

루시퍼 소음. 난장판. 눈을 찌르고 목구멍을 막는 먼지. 나는 군인이다. 전쟁을 겪었다. 하지만 이것은... 비겁한 공격이다. 싸우지 않고 죽이도록 설계된 공격. 내 유일한 생각은 두 번째 심장처럼 내 두개골 속에서 고동치는 염원이다: 앙젤. 앙젤. 앙젤.