완결 소설 & 이야기

도현은 새 회차를 눌렀다. 구매 안내에는 1~29화는 완성 원고, 30~78화는 미완성 콘티를 남긴 상태로 공개한다는 설명이 있었다. 지금 선택한 4화에는 완성 원고라고 표시되어 있었다. [4화를 소장하시겠습니까?]

하지만 거의 마무리되어 가고 있는 듯했다. “알겠어. 나 먼저 잘게. 주소 보내주는 거 잊지 마.” 정아는 내게 굿나잇 인사를 했다. 전화를 끊고 나는 나에 관한 기사를 검색했다. 역시 난임에 관한 기사가 떴다. 그리고 나와 배인호가 원래 재결합 하려고 했지만 그 문제 때문에 내가 차였다는 기사도 있었다. 마침 민설아가 돌아왔고 나는 비참하게 버림받았다는 내용이었다.

우리 서은이의 행복과 비교하면 너무나도 하찮은 것들이니까. 일기는 이곳에서 갑자기 끝을 맺었다. 창밖으로는 밤새도록 내리는 눈이 창틀을 거세게 때리며 휘몰아쳤다. 오늘은 8월 3일이다. 강시우는 일기를 쓸 기회가 없었다. 아마도 지금 이 순간에도 눈보라 속을 헤매고 있을지 모른다.

“제가 너무 예민한 것 같네요. 사인은 심부전으로 확인됐습니다. 몸에 어떤 상처도 없고, 독극물 반응도 없었어요.” 이건욱은 안도의 한숨을 내쉬며 덧붙였다. “이제 사건이 마무리되었습니다.” 이건욱은 나를 향해 시선을 고정하며 말했다. “당신의 마음은 이해하지만 법대로 처리할 수밖에 없습니다.”

급히 방송을 종료한 그녀를 향해 나는 가볍게 말을 던졌다. “다들 네 기술에 만족하지 못하는 것 같네. 그럼 결혼식 메이크업은 다른 사람을 찾아보는 게 낫겠어.” 강채원은 당황하며 소리쳤다. “그건 모델이 너무 못생기고 나이 들어서 그래! 언니처럼 예쁜 사람이라면 당연히 다를 거야.”

"알람소리로 해놓고 싶을 지경임." 소라의 눈빛은 이전과는 달랐다. 어딘가에 박힌 유리 조각처럼 선명한 증오 하나가 또렷하게 박혀 있었다. ‘이제 다 끝났어. 나도, 강은하도. 모두 끝장을 봐야 해.’

10년을 사귀고 나서야 강도준은 나와 결혼하겠다고 했다. 웨딩 촬영을 하던 날, 사진작가가 키스 컷을 몇 장 찍어 보자고 했다. 강도준은 미간을 찌푸리며 결벽증이 있다고 말했고, 나를 밀어낸 뒤 혼자 스튜디오를 나가 버렸다. 나는 민망한 얼굴로 스태프들에게 대신 사과했다. 눈이 쏟아지는 날이라 택시는 잡히지 않았다. 나는 눈에 젖은 길을 밟으며 한 걸음씩 힘겹게 신혼집으로 돌아갔다. 그런데 신혼집 안에서 강도준이 첫사랑을 품에 안고 떨어질 줄 모르고 키스하고 있는 장면을 보았다. “자기야, 네가 한마디만 하면 난 언제든 결혼식장에서 도망칠 수 있어.” 오랜 세월 붙잡고 있던 마음이 그 순간 우스갯거리가 됐다. 한참을 울고 난 뒤, 나는 강도준보다 먼저 결혼식에서 사라지기로 했다. 훗날 지인들 사이에 소문이 돌았다. 강씨 집안 막내가 전 약혼녀를 찾겠다며 온 세상을 뒤지고 다닌다고. 돌아와 달라고 빌기 위해서라고.

붉은 피가 흘러내렸다. 그는 달려가 그녀를 부둥켜안았다. “괜찮아요?” “…다 끝나가요.” “안 돼, 아직” “이제… 빛은 당신 차례예요.” 그녀의 손끝이 마지막 키를 눌렀다. [MIRROR SEQUENCE COMPLETE]

이번에는 오래 고민하지 않았다. 기존 표찰을 떼었다. 그리고 새 표찰을 붙였다. 제3호 — 완료. 두 글자였다. 완료. 리시안은 그 단어를 한동안 바라봤다. 끝났다는 말이 예전만큼 무섭지 않았다. 끝났다고 해서 앞으로 아무 일도 생기지 않는다는 뜻은 아니었다.

개발 담당이 화면을 보여줬다. “완료됐습니다.” “문제 없어?” “네.” 소예는 마지막으로 남은 항목들을 확인했다. 전부 최근 90일 안의 기록이었다. 그제야 노트북을 닫았다. “됐어.” 기획 담당이 물었다. “진짜 이것만 하고 끝내요?”