운명의 매듭 Novels & Stories

“엄마는 연서 이모보다 못생기고 성격도 안 좋은데 왜 이혼하지 않는 거예요? 그렇다면 아빠는 연서 이모랑 재혼하고 우리 엄마가 되어 줄 수 있을 텐데.” 나는 의식이 점점 흐려지고 눈도 서서히 감겼다. 이내 기진맥진해서 바닥에 쓰러진 채 옴짝달싹하지 못했다. 매캐한 연기 속에서 작은 머리 하나가 문틈으로 쏙 비집고 들어왔다.

다른 사람으로 착각하여 결혼한 것일지라도. 최희연은 나에게 고정재는 잠깐 나타났다가 사라졌고 나와 고현성을 이어준 연결고리라고 했다. 그 생각에 9년 전의 집념이 조금 깨진 것만 같았다. 이런 기분은 나를 점점 더 우울하게 했고 나의 신념마저 흔들리게 했다.

TV에 비친 그녀는 긴장한 듯 주저하는 모습이었으나 결국 담요를 펼쳐 그의 앞에 떨어뜨린 후 그를 꼼꼼히 덮어줬다. 그녀가 담요 양쪽을 잡고 자신의 목 뒤로 가져가서 매듭을 맬 때 나상준의 눈에 있던 어둠이 순식간에 사라졌다. 활활 타오르던 불길이 한순간에 꺼지는 것처럼 말이다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

나는 어릴 때부터 병약했다. 의원은 내가 열여섯을 넘기기가 어려울 거라고 했다. 아버지께서는 그런 나를 위해 법사를 모셔왔고, 시체를 함부로 묻는 곳에 버려진 고아를 데려와 줬다. 그 고아는 흉한 팔자로 부모님을 잃었다. 내 열여섯 생일에 그 고아와 내 팔자를 바꾸기만 하면 나는 무사히 여생을 보낼 수 있었다. 아버지는 고아를 집에 들이고 친자식으로 여기면서 키웠다. 하지만 시간이 지날수록 오라버니와 약혼자는 그 고아만 아끼면서 심지어 나보다 그 고아를 더 우선시했다. “설아야, 우리는 네가 건강하게 장수하게 하려고 청아한테 잘해주는 것이다.” “청아는 네 생명의 은인인데 양보 좀 해주는 게 뭐 대수라고.” 하지만 팔자를 바꾸는 그날이 왔을 때, 두 사람은 임청아를 데리고 사라졌다. 나는 피를 토했고 백 년된 산삼을 먹고 잠시 목숨을 부지할 수 있었다. 나는 무릎까지 꿇으면서 그들에게 임청아를 내놓으라고 애원했지만 그들은 콧방귀를 뀌었다. “열여섯 생일이 지났는데 너는 멀쩡하지 않느냐.” “팔자를 바꿨다가 청아가 너처럼 병약해지면 어떡하라는 거냐?” “내가 보기엔 네가 일부러 아픈 척하면서 청아를 해치려는 걸로 보이구나.” 하지만 그들이 모르는 게 있었다. 산삼으로는 내 생명을 사흘밖에 유지할 수 없었다.

한 매듭으로 묶인 실은 한쪽 끝만 불에 그슬려 있었다. 오스테론이 금지된 공명 실험을 설명할 때 보여 준 형태였다. “한쪽이 끊어지면 남은 것을 다른 쪽으로 보내는 매듭입니다.” “무엇을 보낸 거지?” “기억인지, 숨인지, 영혼인지는 아직 모릅니다.”

그 바람에 나의 검은 꼬리와 블랑의 하얀 꼬리, 그리고 붉은 컬실이 묘하게 뒤엉키기 시작했다. 내가 눈을 떠 아래를 내려다 보았을 때, 우리들의 꼬리는 붉은 실과 함께 단단하고 예쁜 매듭을 그리며 얽혀 있었다. 마치 동양의 오랜 전설에 나오는 <운명의 붉은 실>처럼 선명한 그림이었다.

항상 낮은 목소리로, 자신이 하는 행동을 설명하며. “이 매듭은 당신을 현재에 고정시키기 위한 것입니다. 이것은 당신이 안전하다는 걸 상기시켜주기 위한 것이고… 그리고 이것은 —” 그가 그녀의 가슴 사이로绳을 살짝 조이며 말했다. “당신이 살아 있다는 것을 상기시켜주기 위한 것입니다.”

’ 더 깊게 생각할 틈도 없이 침대 위 여자는 나를 애타게 부르며 끊임없이 몸을 움직였다. 결국 나는 남아 있던 이성의 끈을 놓아버리고 배달 봉투를 찢은 뒤 안에 들어 있던 장난감을 꺼내 여자의 몸에 사용했다. 여자의 완벽한 몸은 장난감의 자극에 반응하며 떨림을 멈추지 않았고 몸에서는 땀이 번들거렸다.

그는 입술을 꽉 물고 눈을 한 번 감았다가 용기를 내어 말했다. “그 그림자의 머리와 몸이 분리되어 있었어. 그 사이에는 몇 가닥의 실이 연결되어 있었지.” 나도 그 자리에 멍하니 서 있었다. 민석이 물었다.