Romans & histoires 이 관계의 끝

’ 현빈의 입꼬리가 비틀렸다. ‘허... 결국엔 그 말이지. 그 사람답다.’ ‘결국엔, 지금이 아니었어도 언젠가는 끊겼을 거라고...’ ‘그저 조금 일찍 손 뗀 것뿐이라는 말...’ ‘결국엔 다들 그러는구나. 사람도, 관계도, 시간도...’

“모든 게 정리된다는 게 무슨 뜻이야? 공식적으로 오픈한다는 뜻이야?” “아니!” 청아가 가볍게 웃으며 말했다. “관계가 끝난다는 뜻이죠. 그때가 되면 모든 게 깔끔하게 없었던 일이 될 테니까.”

송하나의 얼굴에 띤 미소가 금세 사라지고 싸늘함과 거리감만 남았다. “강우 씨, 우리 관계는 이미 오래전에 끝났어요. 그래도 한때 부부의 연을 맺은 걸 봐서 서로 마지막 체면은 지켜드리죠. 더는 이러지 말아요. 정말... 보기 안 좋아요.”

끝은 마지막이 깨끗해야 진짜로 끝난 것이지, 친구 관계로 계속 지내는 것은 끝이 아니다. 전애인은 응당 상대방의 연락처에서 사라져줘야 하고 심심하면 존재감을 드러내는 일을 해서는 안 된다. 성연신은 그녀가 아직도 말을 하지 않자 영문을 몰라 짜증을 냈다. “이쯤에서 그만하죠. 제 인내심에 도전하지 말고요.”

세 남자. 같은 상황 앞에서 완전히 다른 태도를 보였다. 이겸의 미련. 호민의 후퇴. 강준의 돌진. 어느 쪽이든 현실은 바뀌지 않았다. 수지는 돌아오지 않는다. 하나의 관계는 이렇게 아무도 말하지 않은 채 모두의 묵인 속에서 끝났다.

“그래서 너도 지운 거잖아. 너 혼자로도 충분히 키울 수 있었을 텐데 나한테 영향 끼칠까 봐 날 위해서 지운 거잖아. 내 말이 틀려?” “네 말이 맞든 틀리든 이제 와서 무슨 상관이야. 중요한 건 아이는 이미 이 세상에 없고 우리의 관계도 그날 끝났다는 거야. 앞으로 널 다시 보고 싶지 않아. 이 일에 대해서 언급하는 것도 싫어. 우리는 이제 각자의 삶이 있잖아. 그러니까 각자 잘 살자. 그게 네가 원했던 거였잖아.”

‘내게 주었던 위로와 동정은 어디 가고, 어떻게 하면 저렇게 뻔뻔하게 돌아설 수 있을까? 머리가 지끈거렸다. 더는 생각하고 싶지 않았다. “힘든 관계는 끝내는 게 답이다.” 어딘가에서 들어본 말처럼, 나는 눈을 감고 이 비행기가 나를 새로운 곳으로 데려가길 기다렸다.

아무것도 오지 않았다. <끝> 어렴풋이 예상하고 있었지만 그래도 슬픈 건 슬픈 거였다. 돌이켜보면 서하에게는 언제나 끝이 아닌 듯 끝난 관계만 있었다. 연락이 뜸해지고, 만나는 횟수가 줄고, 어느 순간 서로 찾지 않게 되고.

이혼은 두 사람이 갈라선다는 뜻이었고, 진연호가 더 이상 유하린을 지켜 주지 않을 것이라는 뜻이었다. 그 말은 곧 양의 탈을 쓴 늑대들이 마침내 송곳니를 드러낼 수 있다는 뜻이기도 했다. 서택연이 마지막으로 전화를 걸었지만 여전히 연결되지 않았다.

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”