이별을 준비하는 밤 Mga Nobela at Kwento

남편이 이혼 후 아이까지 데리고 돌아온 첫사랑을 여전히 잊지 못했다는 걸 깨달은 뒤, 나는 아들에게 남편을 ‘아빠’가 아닌 ‘아저씨’라고 부르도록 가르치기 시작했다. 아이가 고열로 신음하던 깊은 밤, 첫사랑의 전화 한 통에 남편은 망설임 없이 집을 나섰다. 나는 열이 펄펄 끓는 아들의 이마를 짚어주며 가만히 속삭였다. “아저씨 잘 가요, 해야지.” 아들과 함께 학부모 모임에 가기로 약속했던 날에도 첫사랑이 자기 아들은 아빠가 없다며 울먹이자 남편은 미련 없이 자리에서 일어섰다. 나는 고개조차 들지 않은 채 아들에게 휴대폰을 건넸다. 학부모 단톡방에 ‘아저씨’의 결석 사유를 직접 적어 내라고 했다. 아들은 매번 한참을 망설였다. 그러던 어느 날, 남편이 마침내 우리에게 진 빚과 죄책감을 깨달은 듯했다. 그는 먼저 우리 세 식구가 함께 가족사진을 찍으러 가자고 제안했다. 사진관 앞. 첫사랑에게서 또다시 전화가 걸려 왔다. 수화기 너머로 그녀는 징징거리며 울먹였다. “도윤 씨, 지금 민준이 하원 좀 도와주면 안 돼? 유치원 애들이 아빠 없다고 놀려대서...” 남편의 얼굴에 곤란함과 안타까움이 번졌다. 그가 막 아들 앞에 무릎을 꿇고 변명을 늘어놓으려던 참이었다. 이번에는 내가 눈치를 주기도 전에 아들이 먼저 남편을 향해 손을 흔들었다. “괜찮아요 아저씨, 아저씨가 좋아하는 그 아이한테 가보세요. 가족사진은 엄마랑 나 둘만 찍어도 돼요.”

백도겸이 윤씨 집안의 열녀문 앞에 도착했을 때, 한 사내가 흰 상복을 입은 여인을 억지로 제 품에 가두고 있었다. 늦가을의 찬비가 산기슭을 적시는 밤이었다. 완공을 축하하는 붉은 비단과 등롱으로 치장한 열녀문은 윤씨 집안의 높은 담장 앞에 우뚝 솟아 있었고, 처마 아래에는 비바람을 피하도록 덮개를 씌운 횃불이 타고 있었다. 젖은 흙냄새와 기름 타는 냄새가 뒤섞인 가운데, 여인은 사내의 가슴을 두 손으로 밀어내며 필사적으로 몸을 비틀었다.

어쨌든, 이 절절한 연인은 그렇게 잠시 각자의 사정을 안고 작별 인사를 마무리 했다. 에테르 콘서트를 위한 빠순이, 하윤의 '거짓말의 서막'이 서서히 열리고 있다.

흔들리지 않는 밤. 그 고요 속에서 다음 장면은 이미 천천히 준비되고 있었다.

빛날 준비를 하세요. 나는 고개를 끄덕인다. 그는 떠난다. 나는 그가 멀어져 가는 것을 바라본다, 밤 속의 곧고 당당한 실루엣. 그리고 나는 거기에 잠시 머문다, 혼자. 마음은 여전히 동요한다.

그리고 최대한 담백하고 미련 없는 이별을 준비하려 애썼다. “어서 일어나야지.” 덜컹덜컹― 창문이 요란스러운 비명을 질렀다. 창틀이 흔들리며 매서운 눈보라가 휘몰아치자, 서로의 입가에서 새어 나온 숨결마저 하얗고 짙은 김으로 변해갔다.

그리고 취소 확인 메일. 예약 취소 시각 — 이별 당일 오후 11시 18분. 그날 밤이었다. 정하린과의 약혼 기사가 공개되고, 서하가 이준에게 수없이 전화했던 날. 자신은 휴대전화를 붙잡고 울고 있었다. 그는 그 시각 두 사람이 함께 가기로 했던 여행을 취소했다.

태주가 없는 밤인데도 내일 아침은 이미 두 사람의 손을 반씩 거쳐 준비돼 있었다. 서연은 식탁 달력의 다음 화요일에 ‘원룸’이라고 쓰고 동그라미를 쳤다. 오늘 밤을 맡았다고 해서 다음 주의 자기 시간이 사라지는 것은 아니었다.

함께 살려고 마련했던 신혼집 계약을 해지하자 부동산 중개인이 놀란 얼굴로 물었다. “계약금까지 다 냈잖아요. 예비 신랑분 돌아오시면 같이 서명하시지 그래요?” 나는 웃으며 열쇠를 탁자 위에 내려놓았다. “안 기다릴래요. 그 사람은 첫사랑이랑 스키 타러 가야 하거든요.” 연애한 지 5년. 강도현은 해마다 겨울이면 일본에 갔다. 출장이라고 했지만, SNS에 올라오는 건 후지산의 눈 덮인 봉우리뿐이었다. 신혼여행은 언제 가느냐고 물을 때마다 도현은 ‘다음에’라고 했다. 그러다 어제, 집에 두고 간 도현의 낡은 카메라에서 사진 수백 장을 발견했다. 같은 여자, 같은 구도, 같은 배경... 벚꽃과 흰 눈, 그리고 후지산... 내가 강도현과 함께 멀리 나가 본 건 옆 도시로 신혼집을 보러 갔을 때가 전부였다. 그날 강도현은 내 팔짱을 끼며 말했다. “우리는 그런 겉치레 하지 말고, 착실하게 살자.” 내 손으로 직접 꾸민 신혼집을 바라보다가, 나는 끝내 무너져 소리 내 울고 말았다. 중개인이 조심스럽게 펜을 내밀었다. “그래도 계약 해지하실 건가요?” “네, 해지할게요.” 나는 웃으며 눈물을 닦았다. 퇴사 신청도 이미 승인됐다. 오늘이 이 도시에서 보내는 마지막 밤이었다. 후지산이 내게 올 일은 없지만, 나는 멀리 떠날 수 있었다.

강준과 별아는 여러 번 관계를 가졌다. 마치 어떤 의식이라도 치르듯이. 새벽빛이 스며들 무렵이 되어서야, 두 사람은 서로를 끌어안은 채 잠들었다. 별아는 이 방식으로 자신의 과거와 작별했다. 스스로에게 주는 마지막 정리였다.