Novel & Cerita 퇴마

자기 손으로 우리의 아이를 해쳐놓고 밤에 제대로 잠은 잘 수 있을까? [돌아오지 않을 거면 영영 돌아오지 마.] [계속해서 답장하지 않으면 이혼이야.] 임수혁은 답장 없는 나를 보며 화를 내기 시작했다. 늘 답장이 없던 내가 갑자기 메시지를 보내왔다. [이혼해. 나도 다른 남자 만날 테니까 너도 더 이상 날 찾지 마.]

배윤지가 아침을 먹고 있을 때 서태준은 화이트보드에 적힌 글자를 보며 얼굴을 찡그렸다. “육이 뭐야?” 배윤지는 표정 하나 바꾸지 않고 말했다. “6일 후면 출국하잖아.” 6일 후면 12년간의 감정을 끝낼 수 있다. 6일 후면 그녀는 그와 작별할 수 있다. 서태준은 어딘가 이상하다고 느꼈지만 미처 생각하기도 전에 휴대폰이 울렸다.

강원이 무재라면 강명은 무신이다. “너무 시끄러우면 머리에서 못 받아들여. 거부하고 다 지운다고. 효시가 떠나는 소리, 비명 소리, 북치는 소리, 철이 부딪히는 소리, 병장기가 갈리는 소리, 거친 숨 소리, 우는 소리, 광기 어린 웃음 소리, 염불 외는 소리, 말발굽 소리, 말발굽이 엄마를 부르는 두개골을 깨는 소리, 독수리가 빙빙 도는 소리, 까마귀가 몰려오는 날개 소리, 화살이 시위를 떠나는 소리, 화 살이 근육을 찢고 핏줄을 터뜨리는 소리, 뼈가 잘리는 소리, 고동치는 심장 소리, 심장이 잦아드는 소리, 폐가 끓는 소리, 꼬리가 긴 뿔고동 소리, 형의 한숨 소리. 이것들이 한꺼번에 들어오면 그냥 몽땅 다 지워져 버려.” “근데 왜 본 건 못 지울까?”

수많은 호위 무사들이 나의 허름한 집 마당을 에워쌌을 때, 이혁수는 나를 위해 장작을 패고 있었다. 도끼를 휘둘러 단숨에 베어 버리자, 그 모습을 본 호위 무사들은 두 눈이 휘둥그레졌다. 그들은 시골 아낙인 나에게 태자 곁에서 떨어지라며 더는 얽히지 말라고 했다. 하지만 이혁수는 손을 뻗어 내 앞을 막아서며 미간을 찌푸렸다. "서연화는 내 부인이다. 반드시 나와 함께 돌아갈 것이다." "누구든 동의하지 못하겠다면, 먼저 내 의견부터 물어보거라." 그 말에 가슴이 벅차오르는 감동을 느꼈다. 다음 순간, 나는 손날로 이혁수의 목을 쳐 기절시킨 뒤, 그를 한 손으로 붙잡고 찔리는 마음으로 흥정을 시작했다. "싱싱한 태자 전하가 필요하십니까?" "비싸지 않습니다. 딱 오십 냥이면 됩니다." 호위 무사들은 서로 얼굴만 마주 보다가 조심스레 입을 열었다. "서 낭자, 황궁으로 가지 않으실 겁니까?" 나는 황급히 고개를 끄덕였다. "가지 않을 것입니다." 지난 생에 이미 한번 가본 적이 있었다. 동궁의 백옥 계단은 너무도 길어서, 시골 아낙의 피가 튀어도 얼룩 하나 남지 않았다.

그 차이는 모든 자세에서, 말하기 전의 모든 멈춤에서 보인다. "지구의 탈출 속도는 얼마야?" 클레어가 묻는다. 시작했지만 끝내지 못한 계산들로 덮인 종이를 바라보며. "초당 11.2킬로미터." 하비가 자동으로 대답하고 멈춘다. "미안해. 스스로 계산하고 싶어?"

미팅이 끝난 뒤, 이수는 혼자 근처 카페에 들렀다. 사람들이 많았지만 그 안에서 그녀는 이상하게 고립되어 있었다. 휴대전화가 울렸다. 도진이었다. -끝났어요? 그 짧은 문장에 이수는 숨을 내쉬었다. -네. -이제 막 나왔어요. 잠시 후 다시 메시지가 왔다.

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자

정인우에게는 8년째 고수해온 습관이 하나 있다. 매일 밤 11시가 되면 그는 어김없이 어디론가 전화를 건다. 통화 시간은 늘 딱 3분이었다. “채연이가 불면증이 심해서 그래. 의사 선생님이 잠들기 전까지 누군가 곁에서 말을 걸어주는 게 좋다고 했어.” “근데 왜 하필 너야?” “그때 그 사고... 채연이가 나 대신 다쳤잖아. 그 아이는 내 생명의 은인이야.” 8년이라는 세월, 2900번이 넘는 3분. 이미 나 자신을 다독이며 여기까지 왔다. 마음을 넓게 먹자, 제발 그러자며 스스로를 몇 번이나 설득했는지 모른다. 결혼 3주년이 되어서야 정인우는 겨우 시간을 냈다. 우리들의 뒤늦은 신혼여행이었다. 여행의 마지막 날 밤, 정인우가 욕실에서 샤워하는 동안 나는 침대에 누워 우리가 찍은 사진들을 정리하고 있었다. 그때, 그의 휴대폰 화면에 메시지 알림이 떴다. 이채연이 보낸 영상이었다. 화면 너머, 그녀는 우리 부부의 안방 침대에 누워 있었다. 내 잠옷을 입고, 내 베개를 벤 채로 카메라를 향해 배시시 웃으며 속삭였다. “오빠, 오늘은 딱 1분만 더 통화하면 안 돼? 너무 보고 싶어. 이제 전화할 시간까지 딱 3분 남았네.”

진실은 못 주고, 거짓말은 이미 한 번 걸렸고. 계단참 창으로 볕이 들어와서 눈이 잠깐 부셨다. 그 빛 위로 글줄이 겹쳤다. ━━━━━━━━━━━━━━ [ 한도윤 — 퇴장 예정 ] 남은 시간 : D-928 ━━━━━━━━━━━━━━

결혼식 당일, 내 약혼자는 신부 대기실에서 여동생 고민지와 관계를 맺다가 현장에서 들켰다. 나는 순식간에 하객들의 웃음거리가 되었다. 그때 소꿉친구인 육천희가 모두가 보는 앞에서 내게 청혼하며 당당하게 내 편을 들어주었다. 결혼 후, 육천희는 내게 한없이 다정했다. 다만 육천희는 잠자리에서 제 역할을 하지 못했다. 그래서 우리 부부의 잠자리도 줄곧 원만하지 못했다. 그러다 올해 시험관 시술을 받고서야 겨우 임신에 성공했다. 그 후로 육천희는 나를 더욱 극진하게 보살폈다. 나는 육천희야말로 내 진정한 짝이라고 믿었다. 그러던 어느 날, 육천희가 친구와 나누는 대화를 우연히 들었다. “너 정말 너무한 거 아니야? 진아가 너한테 얼마나 잘해 주는데, 어떻게 민지가 아프기 싫고 무섭다고 난자를 바꿔치기해서 진아한테 대신 아이를 낳게 할 수 있어?” “게다가 아이가 태어나는 것도 이제 두 달밖에 안 남았잖아. 그때는 어떻게 할 생각이야?” 육천희는 잠시 침묵하다가 한숨을 내쉬었다. “아이가 태어나면 민지에게 안겨줄 거야. 민지의 소원을 이뤄 주고 싶어.” “진아에게는 아이를 잃었다고 말할 생각이야.” “남은 인생은 내가 곁에서 함께해 주면 돼.” 이제야 모든 것이 이해가 됐다. 내가 사랑이라고 믿었던 육천희의 다정함은 전부 고민지를 위한 것이었다. 나는 조용히 돌아서서 중절 수술을 예약했다. 이런 더러운 비밀로 얼룩진 아이는 낳고 싶지 않았다