후회수 Mga Nobela at Kwento

“알겠습니다. 사모님에게 무슨 일이라도 생긴다면 저를 찾으러 오세요.” 구신후는 창밖에서 잠시 멈춰 서더니 말을 마친 후 발길을 돌렸다. 그때 두 사람에게 잡혀 있던 춘화가 얼른 소리치려 했다. “고...” 그러나 말을 내뱉기도 전에, 산파가 그녀의 뺨을 세게 후려쳤다.

동생과 약혼녀가 죽은 지 6년째 되던 해, 나도 내 무덤을 골랐다. 마지막으로 두 사람의 묘를 찾으러 가기 전, 엄마가 불쑥 입을 열었다. "민재야, 올해는 가지 않아도 돼. 사실 두 사람은 죽지 않았어." 나는 그 자리에 얼어붙었다. 그러자 두 사람이 동생 방에서 걸어 나왔다. 송지훈은 입꼬리를 올리며 옆에 선 윤지아에게 장난스럽게 말했다. "내가 내기에서 이겼지? 형은 영원히 눈치채지 못할 거라고 했잖아." "이제 누가 위야? 응? 지아야?" 말이 끝나자, 내가 조금만 억울한 일을 당해도 울던 여자가 이제는 못마땅한 눈으로 나를 바라봤다. "휴, 그냥 민재가 너무 멍청했던 거야. 우리가 바로 옆집에 살았는데도 몰랐잖아." 엄마가 동생 방에 들어가지 못하게 한 건 두 사람을 떠올리면 슬플까 봐서가 아니었다. 그 방이 옆집과 이어져 있었기 때문이었다. 나는 정말 어리석었다. 죽기 한 달 전까지도 두 사람의 묘를 찾아갈 생각만 하고 있었으니.

가슴을 무겁게 누르는 한마디를 마음속으로 삼키면서. ‘하연아, 보았느냐. 황제가 드디어 피눈물을 흘리며 후회하고 있단다. 허나... 뒤늦은 후회가 무슨 소용이 있겠느냐. 상처는 이미 살점을 파고들었고, 그 흉터는 영원히 지워지지 않는 것을.’

이사회 사태 육 주 전, 즉 이름이 붙지 않은 채 저녁 일곱 시에 하링턴 파일이 도착하기 육 주 전, 즉 그가 무언가를 잃는 것을 지켜보고 싶지 않고 그것을 막을 수 있었다는 걸 알고 싶지 않아서 그녀가 그 파일을 보냈던 아침 네 시 십칠 분보다 몇 주 전. 그녀는 무언가를 썼다. 그리고 그것을 삭제했다. 그는 그가 배워온 언어로 그것이 무엇을 의미하는지 생각했다. 말하는 것이 아니라 행하는 것의 언어, 실제 정보가 살고 있는 그 둘 사이의 틈. 그는 몇 달 동안 천천히, 의도 적으로 이 언어를 배워왔다. 이름 없이 보내진 사십칠 페이지 파일. 이사회 투표 후 단테를 통해 전해진 한 단어. 그가 한 번도 가본 적 없는 방의 서랍에서 협탁으로 옮겨진 사진. 그는 여전히 배우는 중인 언어를 읽듯이 이것들을 읽어왔다. 조심스럽게, 완전히 이해했다고 가정하지 않으면서.

“후회는, 선택하지 않았을 때나 하는 겁니다. 저는 제 인생에서 가장 잘한 일을 후회할 정도로 멍청하지 않습니다.” 동혁의 단단한 온기가 하늘의 손등을 타고 가슴 깊은 곳까지 스며들었다. 프리지어 향기가 정적 속에서 더 진하게 피어오르고 있었다.

“상혁 오빠, 제 상처를 들쑤시는 게 재밌어요?” “재미없어. 나는 그냥...” 상혁이 잠시 뜸을 들이다가 참지 못하고 말했다, “후회하는 거야.” 하연이 의아해하며 물었다. “뭘요?” “당시에 네가 G국을 떠나는 걸 막지 못한 게 후회돼.”

“일은 조금 미뤄도 되잖아. 이건 네가 가장 좋아하는 밴드야. 이번에 한 번만 공연하고 떠나는데 안 보면 후회하지 않겠어?” ‘후회하지 않을 리가 없잖아. 공연을 보지 못한 아쉬움뿐만 아니라 헛된 기대와 함께했던 소중한 기억을 남기지 못한 아쉬움까지 생겼지.’ 고은서가 싸늘하게 웃었다. ‘후회되는 일이 한둘이겠어? 이 정도쯤이야 아무것도 아니야.”

기다리는 동안에 옆에 있던 고지후가 입을 열었다. “하지율, 지금 후회한다고 말해도 늦지 않았어.” 하지율은 쌀쌀하게 웃는 것으로 그의 말에 대답했다. 고지후의 검은 눈이 어두워지며 차가운 빛이 떠올랐다. “나중에 후회할 때 내가 기회를 주지 않았다고 탓하지 마.”

“그냥, 아무것도 안 하고 포기하면 나중에... 후회할까 봐요. 차라리 다 해보고, 그다음에 후회하는 게 나을지도 모르겠어요.” [그럼, 네가 지금 하려는 일이 또 다른 후회가 되면 어쩔 건데? 그땐 다시 되돌릴 수도 없잖아!] “그 책임도, 제가 질게요.” 봉수진도 더 이상 할 말이 없었다. ‘안 되겠다. 이 아이는, 지금 설득이 안 되는 상태야.’

하지만 이제 칼날이 자신의 몸을 베고 나서야 비로소 아픔을 알았다. 그 아픔은 그의 후회를 더욱 깊게 했다. 예전에 도채령을 잘 대해 주지 않은 일이, 그녀에게 그토록 많은 멍청한 짓을 저지른 일이 후회스러웠다. 도재호는 입술을 꾹 다물고 솜옷을 더욱 단단히 여몄다.