후회수 Novels & Stories

엄마가 어떻게 아윤이한테 화낼 수가 있겠어? 집 떠나 멀리 이주원에게 시집온 것도 후회했고 번마다 그 인간을 용서해준 것도 후회했지만 내 생에 아윤이를 낳은 것만은 단 한 번도 후회한 적이 없다. 이아윤은 내 삶에 가장 빛나는 별이고 고달픈 내 인생을 치유해주는 소중한 선물이니까.

“너도 참 질기다. 네 할머니가 너를 몇 번이나 죽이려고 했는데 내 손에서 살아났어. 그런 너를 살린 게 내 인생에서 가장 후회스러운 일이야.” 구선후는 놀라 눈을 크게 뜨고 뒷걸음질쳤다. 나는 냉정하게 말했다. “돌이킬 수 있다면 너를 낳지 않았을 거야. 그럼 너한테 지금처럼 상처받는 일은 없었겠지.”

1년도 채 지나지 않아, 부모님은 모두 병들었다. 그들은 매일 나의 묘비 앞에 앉아 울었다. “수진아, 아빠와 엄마는 정말 후회하고 있어. 제발 돌아와 줄래?” “엄마가 예쁜 옷을 많이 사줄게. 우리 수진이가 원하는 만큼 다 사줄 수 있어.”

하지만 헤어지고 나면 한순간에 많은 가족들을 잃게 된다. 심윤아의 사과를 듣자 진수현은 마음속으로 살짝 후회했다. 하지만 그녀가 하는 말 때문에 후회는 오래가지 않고 금방 말끔히 사라졌다. “그럼 내가 언제 짐 챙기러 가면 좋을까?”

여자의 선택은 스스로를 궁지로 몰았고, 이제 그 반작용이 거칠게 되돌아오고 있었다. 하빈이 뒤에서 다가왔다. “후회해.” 그의 질문은 짧았지만 무게가 있었다. 이수는 잠시 생각하다가 고개를 저었다. “아니.” 그녀의 목소리는 낮았지만 분명했다. “거짓을 도왔으면 더 후회했을 거야.”

“나도 내가 세헌 씨한테 설렐 줄은 몰랐어요. 찬이에 대해 얘기하고 싶은데 매번 코앞에 닥치면 좀처럼 말을 꺼내지 못하겠더라고요. 뭘 어떻게 설명해야 할지 모르겠어요. 선배 그거 알아요? 난 예전에 단 한 번도 후회 안 했는데 세헌 씨 앞에서 후회한 적이 있어요...” “찬이 낳은 걸 후회해?” 안이슬이 눈썹을 들썩거렸다. 송연아는 고개를 내저었다. “그날 밤 충동적인 행동이 후회돼요.” 찬이를 낳은 건 단 한 번도 후회한 적 없다. 찬이는 무엇과도 바꿀 수 없는 보물 1호이니까.

“나도, 할머니께서도 여러 번 말했잖아. 후회하지 말라고. 그땐 네가 뭐라 그랬더라? 네 사전에는 후회란 없다고 큰소리쳤지? 지금은 그 사전 바꿀 생각은 안 드냐?” “그게 그 말이었어?” 전이혁이 쑥스러운 듯 머리를 긁적이며 어색하게 웃었다. “후회하지 말라는 말이 ‘여우’가 도아영 씨라는 뜻이라는 걸 누가 알았겠어? 완전히 딴 얘기잖아.”

소매 속에서 주먹을 움켜쥔 강만여는 태연하게 말했다. “결국 후회하는 겁니까?” 기양은 씁쓸하게 웃으며 말했다. “후회한다고 말하면, 만회할 수는 있습니까?” 강만여는 가볍게 고개를 저었다.

그리고 날이 채 밝기도 전, 온몸이 진흙과 나뭇가지에 긁혀 엉망진창이 된 이헌이 헐떡거리며 돌아와 문지방 앞에 차가운 암반수를 바쳐 올렸다. 그의 미친 짓은 여기서 끝이 아니었다. 며칠 뒤, 살얼음이 어는 한겨울의 어느 날. “……참외가 먹고 싶다.” 서연은 또다시 말도 안 되는 억지를 부렸다. “어릴 적 먹었던 그 달콤한 참외가 아니면, 오늘 식사는 모두 물릴 것이다.”

3년의 장거리 연애, 한 달 동안 쉬지 않고 야근하며 간신히 시간을 내어 남자친구를 보러 갔을 때, 그는 연락 두절이었다. 낯선 타지에서 혼자 꼬박 열 시간을 기다린 후에야 그는 아무 일 없었다는 듯 뒤늦게 전화를 걸어왔다. 통화 버튼을 누르자 절친의 생글거리는 음성이 귓전을 때렸다. “나연아, 깜짝 놀랐지! 내가 너보다 먼저 부용시를 싹 훑어봤는데 정말 환상적이더라. 주천우 가이드 완전 백 점 만점에 백 점이야!” 그녀는 눈치 없이 여행의 즐거움을 늘어놓았다. 마치 주천우의 휴대폰 화면에 찍힌 서른 통의 부재중 전화는 아예 보지도 못한 것처럼 말이다. 나는 아무 말 없이 가만히 듣고만 있었다. 마침내 그녀가 춥다고 웅얼거리자, 그제야 주천우가 전화를 넘겨받아 차갑게 용건만 던졌다. “먼저 얘 호텔에 데려다주고 갈 테니까 조금만 더 기다려.” 그의 일방적인 통보에 내가 문득 물었다. “너 내가 여기서 얼마나 기다렸는지 알아?” 주천우는 잠시 멈칫하더니, 이내 차갑게 대꾸했다. “네 단짝이잖아. 겨우 이런 일로도 샘을 내야겠어?” 대놓고 나를 탓하는 목소리에 더는 아무 대꾸도 하고 싶지 않았다. 전화를 끊음과 동시에 제경시로 돌아가는 카풀 차량이 도착했다. 기사는 내 모습을 힐끔 보더니 참지 못하고 한마디를 건넸다. “아가씨, 자정이 훌쩍 넘은 시각이라 이 부근은 치안이 무척 험해요. 가족이라는 사람들이 어떻게 아가씨를 이런 곳에 혼자