Bahasa Arab Cinta Dalam Diam Mga Nobela at Kwento

Ia duduk, menulis di buku catatannya lagi. > “Kadang, cinta tak selalu butuh kata-kata untuk sampai. Terkadang, ia hadir dalam diam—lewat tindakan yang tak minta balasan, lewat doa yang tak minta diketahui. Mungkin aku belum tahu ke mana langkahku, tapi aku tahu... aku tidak lagi membencinya.” Dengan kalimat itu, hatinya perlahan membuka sedikit demi sedikit. Bukan untuk kembali, tapi untuk percaya.

ucap Lirien pada akhirnya menyerahkan lembaran kertas yang sudah berisi beberapa kalimat. Tangan Ariana refleks terulur mengambil selembar kertas itu. Keningnya pun berkerut ketika membaca kalimat demi kalimat yang tertulis di sana. [Diam itu emas, tapi bisa jadi luka. Bicara nyaris bencana, tapi bisa jadi lega. Tak ada yang pasti, seperti rasa ini yang datang dan pergi, tanpa permisi. Cinta kadang hadir tak diundang. Mengisi ruang kosong yang tak pernah terang. Berdiam di dada tanpa kusadari, lalu lenyap saat aku mengerti.]

“Kayaknya nggak gampang.” “Nah tuh.” Marni langsung semangat. “Berarti standar lu tinggi.” “Mungkin.” “Terus tipe ideal lu apa?” Fanya menggigit sedotannya kecil sebelum menjawab. “Yang pasti… aku suka cowok pintar.” “Ohhh.” Hani langsung mengangguk dramatis. “Minimal otaknya nyala.” “Terus?” Fanya berpikir lagi.

"Kak Vino, sejak kapan kamu jadi penganut cinta murni begini? Perbedaan status kalian sejauh itu, kamu benar-benar serius sama dia?" Vino menoleh ke arah Dilla. Kelembutan dan cinta di matanya seolah hampir meluap. Dia tidak mengatakan sepatah kata pun, tetapi sikapnya sudah cukup menjawab pertanyaan itu. Seseorang memandang ekspresinya yang begitu tergila-gila itu sambil berdecak kagum. "Sepertinya benar-benar jatuh cinta. Tapi ngomong-ngomong, dia benar-benar nggak ngerti bahasa Prancis?"

“Dia kayak… cahaya yang nggak bisa lo pegang. Lo bisa ngelihat, tapi kalau lo deketin, lo kebakar.” “Cieee,” Reno menepuk bahu Arion pelan. “Lo jatuh cinta, bro.” Arion tersenyum getir. “Iya. Tapi cinta yang salah.” Reno diam. Ia tahu, tidak semua cinta bisa diungkapkan dengan cara yang sederhana. Kadang, yang benar justru diam. Kadang, yang lembut justru menjauh.

Kiara menoleh, alisnya terangkat samar. “Cinta yang tetap diam, tapi nggak pernah padam,” ucap Arhan pelan. Ia tersenyum getir. “Mungkin nggak sama persis …, tapi aku rasa, aku juga rela menunggu. Meski hanya untuk sekadar bertemu, tanpa menuntut harus bisa memilikinya.” Kiara menatap Arhan beberapa detik, tapi tak sanggup berkata apa pun. Ia hanya menunduk, merasakan sesuatu di dadanya bergerak pelan—antara rindu dan takut.

“Kamu panggil apa tadi?” “Hmm …” Cinta hanya menggumam dengan kedua mata yang sudah tertutup erat. “Ngomong apa tadi, Cin? Cintaku?” “Diam … aku ngantuk.” “Tap–” “Nggak diam, nggak usah meluk.” Bias terdiam dengan senyum tipis yang terukir di bibirnya. Ia menatap sisi wajah Cinta yang sudah memejam mata, lalu berbisik, “I love you, Cintaku.”

Tangan Darian di pinggang Averine, mata mereka bertemu, dan semuanya terasa seperti perpanjangan dari malam sebelumnya: tenang, penuh, dan tidak perlu dijelaskan. Foto itu tetap berdiri di atas meja, jadi saksi diam-diam bahwa cinta bisa tumbuh dalam diam, tapi akhirnya bersuara dalam gerakan kecil tangan yang menggenggam, mata yang menatap, dan tubuh yang saling mengingat arah pulang.

Mungkin, ini memang cara semesta mengingatkannya. Bahwa sejak awal, Alfa adalah seseorang yang terlalu jauh untuk digapai. Bahwa perasaan ini seharusnya tidak pernah tumbuh. Tapi sekuat apa pun ia mencoba menolak, ia tahu satu hal pasti—suka dalam diam itu bukan sesuatu yang bisa dengan mudah dihapus. Dan untuk kesekian kalinya, ia hanya bisa menghela napas, berharap esok hari pikirannya bisa sedikit lebih tenang.

Tersenyum, Khoiron mengucapkan kembali kata cintanya kepada sang istri. “Artinya Apa, itu Bahasa Arab lagi, kan?” “Em,” Khoiron menggumam, “nanti Adek cari sendiri ya di internet. Sekarang yang Mas pengen cuman peluk Adek,” tuturnya lalu menunduk untuk mendaratkan sebuah kecupan dikening Tatiana. “Kok gitu, gue penasaran ya, Ir.”