Jam Kosong 소설 & 이야기

Zeros Mobil Fajero sport berwarna hitam mengkilat terparkir di sisi kanan café tempat Jaes dan Zeros melaksanakan meeting naskah novelnya. "Jaes... kau sudah memilik pacar?" "Tidak! aku benci pria!" Jawab Jaes dengan nada cuek. hahahah... "Bukankah tanpa pria hidupmu hampa?" ucap Zeros dengan terkekeh geli. "Sudahlah bos, aku lelah menjadi sosok pengagum senja." "Kau luar biasa, semua kalimatmu penuh dengan kata-kata dramatis.." ujar Zeros sambil menghentikan mobilnya di depan mini market.

Sumpah rasanya gue mau salto keliling bandara. “Oh, a… anu, Mas,” Ia kembali sambil menggigit jari, “i… itu CCTV-nya udah lama rusak,” Gue terdiam. Terasa hampa. Pikiran mendadak kosong seperti isi dompet di akhir bulan.

suara Reihan terdengar parau dari kegelapan. Ia masih terduduk lemas di kursi komandonya yang mati total, menatap nanar cangkir kopinya yang tumpah. Kepercayaan dirinya hancur berkeping-keping. "Seluruh jaringan kota sudah tenggelam dalam static noise. Tidak ada celah digital yang tersisa di Jakarta." Tuan Penjaga tidak menoleh. Ia memasukkan kunci enkripsi logam berlogo militer berat ke dalam slot analog di bawah monitor tabung cembung. KLIK.

Nada Jose penuh cemoohan dan sindiran. Aura langsung tersadar dan mencoba mencerna maksud ucapannya. Begitu paham, wajahnya yang pucat langsung merona merah. "Omong kosong apa kamu?" "Omong kosong?" Jose tertawa dingin. "Kukira kamu merasa aku nggak bisa memuaskanmu, jadi kamu cari beberapa pria buat main-main di pinggiran kota."

Dia berlari ke kamar tidur mereka berdua. Pakaian dan sepatu Tracy juga telah lenyap, ruang ganti itu kosong melompong. Di bagian terdalam ruang ganti, lemari tempat gaun pengantin digantung terbuka lebar. Di dalamnya sudah kosong. Apakah Tracy membawa pergi gaun pengantin itu atau menjualnya? Thomas tidak berani memikirkannya lebih jauh. Dia duduk di vila yang kosong. Hatinya seolah-olah dicongkel sebagian, terasa hampa.

Dari balik kaca mobil, perlahan-lahan rumah mewah itu terlihat mengecil. Air mata Jessica jatuh membasahi pipinya, Sang waktu tetap bergulir, waktu benar-benar tidak peduli pada doa siapa pun yang memintanya untuk menunggu. *** Di saat yang sama, di tengah kemacetan kota, deru klakson dan lampu merah yang seolah tak berujung, Kenzo Davidson duduk dengan tubuh condong ke depan. Tangannya mencengkeram ponsel yang kini mati total karena kehabisan baterai kuat-kuat.

Tapi jika dibacakan dengan niat yang jernih, dinding itu akan menguat. Kai duduk di lantai, menatap sebuah peta aneh. Peta itu tidak menunjukkan letak geografis, tapi memperlihatkan wilayah emosi dan makna. Di bagian barat kota, ada dataran “Harapan yang Belum Diucap”. Di selatan, tampak sungai “Keraguan Lama”. Tapi yang paling menarik perhatian mereka adalah satu tempat di tengah kota yang belum tertulis sama sekali: “Laman Kosong”.

ejek Hanna. “Omong kosong!” “Sepertinya suasana hatimu sudah buruk ketika datang ke sini. Kemudian bertambah buruk ketika melihatku.” Jessie berdecih malas. Merendahkan perkataan wanita di sampingnya. “Aku tahu saat ini Jordan tengah membutuhkan banyak uang untuk melunasi hutang-hutangnya,” kata Jessie, yang seketika membuat Hanna resah.

Apartemen itu sunyi. Aku melihat sekeliling. Tidak ada siapa-siapa. “Rassel?” Aku berdiri lalu berjalan ke lorong. Pintu ruang kerja terbuka. Lampunya mati. Kosong. Dadaku mulai terasa tidak enak. Aku kembali ke ruang tengah lalu mengambil ponsel. Tidak ada pesan. Aku menekan nama Rassel di kontak.

Aku, Gio, dan Mama hanya diam, gak ada yang menanggapi. “Gio, lo ada sinyal gak?” tanyaku, ketika melihat layar ponsel ada tulisan “No Service”. “Gak ada, Kak. Blank spot keknya.” Jawab Gio. Mama juga bilang begitu, ponselnya gak ada sinyal. Bertambah lagi keanehan.. Setelah itu, semakin lama keadaan mulai mencekam, benar-benar hanya kami yang ada di jalan, hanya suara deru mobil kami saja yang terdengar.