Lampu Kelap Kelip Jalan Novels & Stories

Lampu-lampu jalan bersinar lembut, menemani perjalanan mereka pulang. Dan untuk sesaat, segalanya terasa… tenang. Mobil melaju dengan tenang melewati jalanan kota yang mulai sepi. Lampu-lampu jalan bersinar redup, menciptakan bayangan lembut di jendela. Rhea menguap kecil sambil merapatkan jaketnya. Beberapa menit berlalu dalam keheningan sebelum ia akhirnya bersuara, "Bukannya kamu sibuk? Kenapa repot-repot menjemputku?"

Entah mengapa, dari tadi dia hanya menggeleng-gelengkan kepala, dan tidak sekalipun bertanya tentang uang tersebut kepada Pak Gaga. Hari kini sudah mulai memasuki malam hari, lampu-lampu jalan yang menjulang tinggi kini menyala. Membuat jalanan di bawahnya kini tersinari cahaya lampu yang menerangi jalan. Tidak seperti Kampung Sepuh, atau kampung tempat tinggal Cepi.

Ia menancapkan gas dalam satu gerakan nekat. Mobil melesat, meninggalkan suara teriakan dan sumpah serapah di belakang. Jalanan sepi seolah memanjang tanpa ujung, hanya lampu-lampu yang berkelebat dan detak jantung mereka yang tak kunjung melambat.

Satu lampu di langit-langit berkedip… hanya satu. Lampu berkedip itu membentuk pola — dua kali cepat, jeda, satu kali panjang. Pola ini tidak asing. Dalam ingatan Zhenyu, sebelum ia jatuh sakit lebih parah, dulu di Beishan, para pemburu tua memakainya untuk menandai jalur aman di hutan. Ia tersenyum tipis. “Menarik. Ada yang ingin aku lewat sini.”

Sesaat fokus teralihkan pada kerlap-kerlip lampu jalan yang menjadi bintang jalanan. "Kenapa orang-orang suka sekali bermain petak umpet? Meski situasi tak segelap langit malam, nyatanya bisa menghancurkan banyak jalan. Mereka sama sekali tidak memiliki kesabaran." gumam King seraya memikirkan masalah yang telah dibuat oleh beberapa orang tanpa memperhatikan waktu.

Morgan pun berkata dengan tersenyum tipis, “Ayo, jalan!” Setiap beberapa puluh meter terdapat sebuah lampu jalan, yang tersembunyi di antara ranting dan daun yang lebat. Cahaya yang semula dingin itu kini terasa agak samar, seperti sinar bulan yang jatuh dan berkumpul di dunia ini menjadi kembang api.

Klek Tiba-tiba lampu mati membuat Lita mengurungkan niatnya untuk keluar rumah. Lampu mati membuat semua menjadi gelap Lita segera menghubungi Vera karena tidak bisa keluar akibat tidak ada lampu sama sekali meskipun alasan ini cukup konyol tetapi bagi Lita ada sedikit rasa tenang.

Dia memeriksa kabel, berharap itu hanya masalah colokan yang longgar, tapi nihil. “Sialan! Kenapa harus sekarang di saat aku hampir selesai?” Rhea menggerutu sambil berdiri. Dia berjalan menuju balkon kecilnya, mencoba melihat apakah ini pemadaman bergilir. Namun, pemandangan di luar justru membuat bulu kuduknya berdiri. Lampu-lampu jalan di bawah sana menyala terang. Apartemen di seberang jalan memancarkan cahaya dari jendela-jendelanya.

Hatinya bergetar hebat, bukan karena cinta, melainkan karena rasa muak yang bercampur takut. Di perjalanan pulang, lampu-lampu jalan berkelebat di kaca jendela, menimbulkan bayangan cahaya yang menari di wajah mereka. Ratri menggigit bibir, menahan segala sesuatu yang mengganjal di dadanya, hingga akhirnya kalimat itu meluncur keluar.

ucapnya pelan. Usai mengucapkan kalimat itu, kendaraan pun meluncur, membelah jalanan sepi malam hari. Lampu-lampu jalan memancarkan pendar kekuningan yang temaram, memantulkan bayangan di kaca jendela mobil. Di luar, bulan meninggi, namun tak ada satu pun bintang terlihat di langit yang muram. ‘Apa aku akan merindukan kota ini?’