Model Tempat Sampah Depan Rumah Novels & Stories

tanyaku pada pekerja lain yang tengah menyeret kain pel. “Oh, itu sampah dari dekat tangga?” “Iya.” “Bawakan ke tanah paling belakang, di sana nanti dipilah kertas atau plastik. Tinggal masukkan aja ke wadah, besok akan ada yang ngambil.” Kubawa bak sampah ringan setinggi pinggang itu ke belakang, melewati sisi bangunan tempat tinggal kami. Ternyata masih ada tanah kosong bertembok tinggi, di sana ada pintu kokoh dari besi.

Jalanan jadi macet dan itu membuang waktu Joshua. Atensi Joshua mengarah ke rumah kecil yang jaraknya tidak terlalu jauh dari tempat mobilnya terparkir. Ia melihat lampu teras rumah itu padam. Lalu, seseorang keluar dari dalam rumah membawa satu kantung sampah menuju tempat pembuangan sampah sementara yang letaknya tidak jauh dari rumah itu. Bibir Joshua menyungging. Senang bisa melihatnya lagi, pikirnya.

Dia harus bergegas membuang sampah itu ke tempatnya. Semua penghuni apartemen sudah diberitahu, jika membuang sampah harus menuju lantai dasar di bagian belakang. Di sana sudah ada beberapa tong khusus sampah. Itu berarti Alecta harus turun ke bawah. “Bagaimana jika besok pagi saja aku membuangnya?” Nyali Alecta menciut. Dia sudah membayangkan jika di lorong ada segala jenis hantu.

Mungkin pelan-pelan aku akan menasehatinya. Derit pintu terdengar nyaring. Aku menoleh karena merasakan ada orang yang lewat di lorong depan kamarku. Sekelebat bayangan memang terlihat melintas. Aku lantas berjalan keluar. Sampai pintu, aku melangkahkan kakiku selangkah, dan tengak tengok ke kanan dan kiri. Tidak ada seorang pun di sana. Namun dari kamar ujung, dekat tangga seorang nenek keluar. Melakukan hal yang sama seperti Raja tadi. Tempat sampah memang disediakan cukup banyak. Hampir di tiap depan kamar ada tempat sampah yang cukup besar. Nenek tadi menatapku sambil terus membuang sampah. "Orang baru, Neng?" tanyanya setengah menjerit.

Membuang sampah adalah tugas para lelaki di rumah itu. Semua sampah dari sepenjuru rumah dikumpulkan dalam sebuah bak sampah plastik besar beroda yang ditaruh di pekarangan sebelah dapur. Karena semua lelaki sedang tidak ada di rumah kecuali Braden, maka Mbok Ijah menyuruhnya untuk membuang sampah ke bak sampah di depan rumah karena kondisinya yang sudah penuh.

Tapi… bukankah baunya juga sangat menyengat, seharusnya Nina sadar. Ia menggeleng, membuka pintu belakang dan mencampakkan kantung plastik itu keluar halaman belakang tempat tumpukan sampah di sana berada. Sejenak ia memperhatikam halaman yang sangat kotor itu. Banyak dedaunan kering juga sampah bertebaran di sana sini. Sedikit bau busuk kembali menyeruak indra penciuman. “Mas!“

Ujar Via tersenyum memberi hormat pada Neneknya, Via mencium pipi Jumirah lalu berlari menuju ruang makan, Neneknya tersenyum senang melihat sikap cucunya itu. Tukang sampah yang biasa mengambil sampah di komplek perumahan itu membuka pintu pagar rumah bu Elly, dia melangkah masuk ke halaman rumah bu Elly untuk mengambil sampah, dia sudah biasa masuk ke halaman rumah bu Elly mengambil sampah, karena tempat sampah memang di letakkan Blbu Elly di sudut teras rumahnya. Tidak di luar rumah.

Lubang berbentuk kotak dimana dari balik tembok pagar orang di bagian dalam bisa membuang sampah dari sana untuk kemudian sampah diambil dari depan rumah oleh petugas kebersihan. Pagi itu beda. Ada gerakan di dalam sana. Suara gerakan yang aneh yang tidak biasa. Itu bukan suara yang ditimbulkan akibat ada hewan mengais-ngais di sana. Biasanya ia abai. Ia tidak pernah cukup ‘kepo’ untuk melongok. Namun kali itu beda. Dan ia yakin itulah yang namanya takdir ketika dalam ketidakbiasaannya ia melangkah mendekati bak sampah.

jawab Yuni seraya menghampiri dan mengambil keresek belanjaan dari tanganku. "Tadi pas kami datang, ada gundukan sampah di depan pintu belakang. Kayaknya ada orang jahil, Bu. Sampah-sampah itu berasal dari TPS di belakang terminal dan dipindahkan oleh orang jahil ke sini," kata Sumi, ikut menjawab pertanyaanku.

Mereka tidak menemukan siapa pun di sini. Sebelum masuk ke rumah, perhatian Rama berpindah ke sebuah tong sampah yang dibiarkan tergeletak. Akibatnya, tumpukan sampah di dalam sana berserakan. Harus ada yang memiliki inisiatif untuk membersihkan halaman depan jika tidak ada yang ingin memulainya. Termasuk dia yang tidak tahan lagi melihat halaman kotor.