Novel & Cerita Silent Breath

Aaron memejamkan mata. Keheningan. Tapi di dalam keheningan itu, ada sesuatu: detak lembut, seperti bisikan di antara daun. Sebuah melodi kecil yang nyaris tidak nyata, tapi menembus tulang, menenangkan hati. “Itu dia,” bisik Aaron. “Keheningan yang bernyanyi.” Ilham mendengarkan — dan kali ini, ia mendengarnya juga. Nada itu bukan dari luar, tapi dari dalam dada mereka sendiri.

Dan Bimo merasa senang sekali menemukan ruang taman itu, karena dia memang berniat lakukan meditasi dan hening di sana. Akhirnya, usai mandi dan membersihkan dirinya, Bimo pun langsung masuk ke ruang taman itu. Bimo langsung duduk bersila, di tengah batu landai berbentuk prisma tersebut. Dan beberapa saat kemudian, Bimo pun telah tenggelam di alam keheningannya. Nampak pernafasan Bimo menjadi teramat panjang dan lambat, bahkan nyaris bagaikan tak bernafas..!

Suara yang penuh kejengkelan dan tidak sabar terdengar di seluruh ruang perawatan. Aku terdiam di sana, tidak tahu bagaimana merespons tatapan penuh simpati dari para guru. Hanya kelopak mataku yang bergetar sedikit, berusaha keras agar air mata kesedihan tidak jatuh.

Ian kembali ke rumah setelah memberikan kesaksian di kantor polisi. Saat itu sudah lewat tengah malam. Baru melangkah masuk ke rumah, dia langsung merasa ada yang tidak beres. Terlalu sepi. Rumah mewah yang begitu luas itu gelap gulita, sama sekali tidak ada tanda-tanda kehidupan. Suara serangga dan angin dari halaman belakang justru terdengar menusuk telinga di tengah kesunyian itu.

Orang-orang terlihat takjub dengan pemandangan di depannya. Bisik bisik terdengar memekakan dan nafas tertahan bergantian bersuara. Dan Damon? Damon sudah lupa cara bernafas saat pertama kali terlihat kaki jenjang yang dilapisi kain terbelah itu menuruni tangga, sesuatu di dalam dada Damon nampak menciut dibuatnya, membuat oksigen tidak bisa masuk dengan benar. Belum pernah dalam seumur hidup Damon dibuat terpesona sebegininya.

teriaknya, suaranya pecah, namun tenggelam oleh dentuman kembang api yang terus meledak di langit malam. Di dalam air, Lena membuka matanya setengah sadar. Samar-samar dia melihat sosok yang mendekat di antara riak gelap, lalu kilatan cahaya seperti arloji di tangan seseorang itu—sebelum semuanya perlahan menghilang dalam kegelapan laut. • Earpiece di telinganya mengeluarkan suara statis. "Bzzzt—krrt— Lena— kau dengar— kzzzt—"

Rynor balas menyalakan cahaya dari telapak tangannya, mendorong keduanya seperti roket menembus tekanan. Hampa bergetar. Mata itu menyipit, pupil hitamnya melebar, dan tiba-tiba segala suara hilang. --- Sunyi mutlak. Tidak ada detak jantung, tidak ada napas, tidak ada jeritan. Rynor merasa mulutnya terbuka untuk bersuara, tapi tidak ada apapun yang keluar. Bahkan cahaya bilahnya meredup, seperti dicabut.

Setiap kalimatmu memperkuat mereka. “Aku tidak mengerti!” jeritku. “Sinta, dengar aku. Ada satu cara untuk keluar. Ubah napasmu. Jangan beri mereka ritme. Jangan beri mereka kata.” Aku menutup mulut, menahan napas sekuat yang aku bisa. Selama beberapa detik, dunia menjadi sunyi. Layar monitor gelap. Suara mesin berhenti. Tapi di kegelapan itu, sesuatu berbisik, bukan Arga, bukan Hana, bukan manusia.

Ia segera memanggil Sarah, Amara, dan Yuki. "Kita punya masalah baru," ujar Surya, wajahnya kembali menjadi topeng kaisar yang mematikan. "Ada entitas bernama The Critic of Silence. Dia menganggap realitas yang tidak bisa diawasi sebagai 'sampah' yang harus dibersihkan. Dia tidak akan menyerang dengan pasukan; dia akan menyerang dengan 'Keheningan'." Sarah Vance segera memeriksa data-data kuno yang ia simpan. "Keheningan? Maksudmu... dia akan membungkam kemampuan kita untuk berkomunikasi dan berimajinasi?"

Ekspresinya datar, cara orang yang sudah melakukan ini sebelumnya dan tidak memerlukan persiapan apa pun untuk melakukannya lagi. Budi menarik napas dalam. Memejamkan matanya. Menenangkan semua gelombang yang ada di dalam kepalanya satu per satu sampai yang tersisa hanya keheningan. Ryan mengangkat satu jari, menyentuh dahi Budi. Yang terjadi berikutnya tidak bisa digambarkan dari luar. Tidak ada cahaya dramatis. Tidak ada suara keras. Tidak ada getaran yang bisa dirasakan oleh orang di luar ruangan itu.