Romans & histoires Silent Voice Koe No Katachi

Ian kembali ke rumah setelah memberikan kesaksian di kantor polisi. Saat itu sudah lewat tengah malam. Baru melangkah masuk ke rumah, dia langsung merasa ada yang tidak beres. Terlalu sepi. Rumah mewah yang begitu luas itu gelap gulita, sama sekali tidak ada tanda-tanda kehidupan. Suara serangga dan angin dari halaman belakang justru terdengar menusuk telinga di tengah kesunyian itu.

Ia akan menjadi jembatan antara dua dunia. Saat jam menunjukkan waktu nol, langit di atas Bumi mendadak berubah menjadi abu abu pekat. Cahaya matahari seolah olah tersedot keluar, meninggalkan dunia dalam kegelapan yang dingin. Tidak ada suara angin, tidak ada suara burung. Hanya kesunyian yang menulikan telinga. Mereka di sini, bisik Malakor. Sebuah massa hitam raksasa, lebih besar dari matahari, mulai menyelimuti orbit Bumi. Inilah The Silence. Tidak ada kapal, tidak ada tentara. Hanya sebuah entitas amorf yang menyerap segala bentuk energi.

Seketika pandangan Elsa terasa menggelap. Apakah Elsa pingsan?

Tidak mengerahkan apapun yang bisa dilihat atau dirasakan dari luar. Ruang itu menjadi sangat hening. Hening yang berbeda dari semua keheningan sebelumnya malam itu. Ini keheningan sesudah jawaban. "Mustahil," kata Mo Jian dengan suara yang keluar tanpa ia rencanakan, matanya tidak bergerak dari titik di mana energi Khagan terbelah. Kalimat itu bukan untuk siapapun. Ia hanya mengucapkannya karena tidak bisa tidak.

Dia tidak bisa mendengar suara napasnya sendiri, apalagi suara bola. Somchai bergerak. Dia benar-benar seperti hantu. Tanpa suara langkah, tanpa suara bola, dia melewati Jagad seolah-olah Jagad adalah patung. "Gad! Gunakan penglihatan periferal!" teriak Kael, tapi suaranya tertelan oleh *white noise*.

Vania di belakangnya, meletakkan tangan di punggungnya. “Kau bukan sendiri,” bisik Vania. “Dan kau tak harus jadi seorang pendiam, untuk didengar.” Axel menarik napas. Dan dunia, yang tadinya hampir membeku dalam senyap, kembali mengalirkan resonansi. Bukan keras, bukan dramatis. Tapi cukup untuk membelah kabut. “Silence Requiem...” ucapnya dengan suara rendah, namun penuh gema.

Dari balik kabut, samar-samar terlihat siluet sosok tinggi kurus, bergerak tak alami, dengan kepala besar tak proporsional. Sinta mundur setapak. “Itu… bukan manusia.” Tiba-tiba semua lampu di ruangan padam, dan suara sirene lama berbunyi di lorong — tiiiiiiiiit… tiiiiiiiiit… Lalu terdengar satu kalimat lagi, keluar dari speaker yang seharusnya sudah mati: > “Selamat datang kembali... Subjek Alfa-Null telah aktif.”

“Mungkin.” Hening kembali mengisi celah di antara mereka. Tapi kali ini, itu bukan hening yang canggung. Itu adalah hening yang berbicara. Seolah ada sesuatu yang tersampaikan tanpa harus diucapkan. Dan saat akhirnya matahari benar-benar tenggelam di balik horizon, Alana tahu satu hal. Alfa bukan sekadar dingin. Ia adalah teka-teki yang bahkan dirinya sendiri belum bisa pecahkan.

📖 Bab 42: Residu Hitam di Ujung Nadi Keheningan yang menyusul kemenangan di gerbang desa tidak membawa rasa lega. Aiko berlutut di atas salju yang mulai mencair, napasnya memburu dan uap panas keluar dari mulutnya. Di pelukannya, Kaito tidak menangis. Bayi itu hanya menatap langit dengan mata yang kehilangan binar bayinya, digantikan oleh garis-garis hitam halus yang merayap di bawah kulit pergelangan tangannya—seperti sirkuit yang terbakar.

Hanya kekosongan di matanya yang menatap bawah tanpa bisa berpindah ke tempat lain. Tiga detik. Empat. Lima. Enam. Tidak ada yang bergerak di ruangan itu. Tidak ada suara dari luar jendela yang sudah pecah. Tidak ada suara dari koridor. Hanya sunyi yang terasa sangat penuh karena isinya bukan ketenangan. "Kamu..." akhirnya suaranya muncul, seperti bunyi yang dipaksa keluar dari tempat yang sangat sempit di dalam dadanya. "Kamu memang benar-benar iblis."