Silent War Novels & Stories

Buru-buru Ele menyambar mic yang sudah disodorkan Yuna sedari tadi dan mulai mengeluarkan alunan merdunya. “Please don’t see just a boy caught up in dreams and fantasies… Please see me reaching out for someone I can’t see… Take my hand let’s see where we wake up tomorrow… Best laid plains sometimes are just a one night stand… I’d be damned cupid’s demanding back his arrow… So let’s get drunk on our tears and…”

Wira mengomel kepada Gita, lalu berusaha menelepon ulang. Awalnya, suhu tubuh Gita jadi panas dingin melihat Wira menelepon lagi. Namun, ketika dia menyadari tidak ada bunyi yang mengganggu di saku short pants-nya, Gita pun mengernyit heran. ‘Kok, enggak ada bunyi-bunyian, ya? Perasaan HP-ku belum di-silent.’ “Sialan banget si Gami! Kenapa di-reject lagi, sih?”

ucapnya dengan sedih "kapan kejadian tersebut terjadi?" tanyaku. Clara tampak bingung untuk menjawab "entah? aku merasa baru kemarin. Aku tak tahu waktu semenjak berada disini" Kasus Clara sangat mirip denganku dan Cia, apa orang-orang disini juga sama? aku makin penasaran. Perlahan ada suara yang terdengar ditelingaku, aku mengernyitkan alis dan menatap Cia, sepertinya ia mendengar sesuatu juga. Samar-samar aku mendengar suara itu, semakin lama semakin jelas suara itu dan itu adalah suara ibuku! Aku terkejut dan langsung menangis histeris, Cia masih shock mendengar suara yang ada ditelinganya, perlahan air mata Cia keluar. Aku menangis histeris tak menyangka, aku sangat merindukan ibuku, a

(And a thousand violins begin to play, Or it might be the sound of your hello, That music I hear, I get misty, whenever you're near. Can't you see that you're leading me on?) Lirik itu semakin dalam maknanya, hanya bergerak perlahan tapi begitu syahdu. "Boleh kah, malam ini, aku memiliki wanita cantik ini seutuhnya?" "Coba tebak." bisik Ilana. Laki-laki itu menggigit kecil telinga wanita itu karena gemas.

Adikku mengidap autisme. Para dokter menyebutnya "kelebihan rangsangan sensorik yang parah". Aturannya sederhana. Tidak boleh ada suara yang tiba tiba. Sama sekali tidak boleh. Jadi, sepanjang hidupku harus dijalani dalam keheningan. Aku tidak pernah memakai sepatu hak tinggi. Aku tidak pernah meninggikan suara. Aku bahkan tidak diizinkan tertawa. Semua itu demi mencegah adikku mengalami krisis emosi. Ayahku, Victor, kepala Keluarga Chaniago, sering menggenggam bahuku. Wajahnya dipenuhi rasa bersalah saat berkata, "Sera, kamu anak baik Ayah. Melindungi adikmu adalah tanggung jawab kita. Kamu sehat dan kuat. Kamu pasti bisa sedikit berkorban demi dia, bukan?" Hari itu, aku berada di teras lan

Tidak memiliki suara. Makhluk itu adalah Keheningan Pertama. Ia tidak menyerang. Ia hanya... ada. Kai mencoba berbicara. Tapi kata-katanya tak bisa keluar. Tidak ada tekanan udara untuk membawa suara. Maka Salma menulis satu kata di udara dengan jarinya: “Kenapa?” Keheningan Pertama menjawab tanpa kata, masuk langsung ke dalam pikiran mereka:

Wisnu lupa menyetel dengan suara pelan, karena semalam dipakai untuk mendengarkan musik saat belajar. "Hai, Nu. Yang bener aja. Sekalian aja pasangin toak masjid tempelin, biar bunyi hapemu makin kenceng. Kaget nih, mpe mencelat bolpoin gue! Gimana klo nyawa gue? Resek dan goblok sih Lo ya? Pake dong otak Lo, di kantor lagi kerja tu silent mode in hapemu!" Si keriting mungkin lagi dapat, jadi ngamuk-ngamuk ga jelas. "Iya, maap Mbak, lupa." Wisnu jadi tergagap ketakutan. Dia segera aktifin mode senyap di hapenya.

Ponselku berbunyi, ada pesan masuk dari Arvin. [Aurelia, mumpung masih muda, pergilah keluar dan lihatlah dunia seluas-luasnya.] [Laki-laki di dunia ini ada begitu banyak, jangan cuma terpaku padaku saja.] [Lalu, cepatlah istirahat.] Di tengah kegelapan malam, tiga baris pesan yang berderetan di layar itu tampak makin lucu saat terus dipandangi.

“Aku juga ngerasa ada yang aneh. Kayak semua orang lagi tutup mulut serentak. Bukan karena takut... tapi karena tahu suaranya gak bakal sampai ke mana-mana.” Anton menatap langit gelap. “Karena itu namanya Protokol Silencio. Mereka gak matiin orang secara langsung. Mereka matiin semua kemungkinan bicara. Biar yang masih hidup pun berasa kayak hantu.” Rina memeluk lututnya. “Kalau semua orang diem, gimana kita bisa menang?” Anton menjawab tanpa ragu, “Kita bikin satu suara yang terlalu keras buat bisa dikacangin.”

dan menolak semua emosi dan koneksi sebagai "kotoran duniawi" Penduduk desa memiliki mata yang kosong dan suara yang datar. Mereka telah mengasingkan diri dari keluarga mereka, berhenti bercerita, berhenti bernyanyi. Desa itu sunyi—terlalu sunyi. Ini adalah karya The Silence. Bukan dengan kekerasan, tapi dengan bujukan halus—meyakinkan mereka bahwa dengan melepaskan makna, mereka akan menemukan kedamaian.