Silent Words Novels & Stories

Ia berjalan ke sisi dan perlahan lenyap dalam kabut, meninggalkan celah pintu yang kini menyala lembut, seperti menunggu. Dan di antara ketiganya, sunyi perlahan tumbuh. Menuntut satu suara untuk pergi, agar gema berikutnya bisa dilahirkan. *** Suara seruling itu tidak melengking, tidak juga merdu. Ia seperti napas yang menua, seperti bisikan dari waktu yang sudah terlewat. Tidak ada melodi yang bisa dikenali, hanya denting yang menggetarkan ruang dan dada, menghantam memori paling dalam dari setiap makhluk yang mendengarnya.

Lidahnya yang menjulur, sebagai simbol dari rasa laparnya untuk merindukan kematian demi kematian. "Om Krīm Kalyai Namah,y" Syahreza membaca tulisan sansekerta pada bagian sudut bawah lukisan tersebut. Tiba-tiba angin kencang menerobos masuk, menerbangkan gorden jendela yang sudah sangat kotor berdebu. "Mengapa seorang Dewa punya istri seburuk itu?" Tanya Zulfan lagi.

"Jika mereka menginginkan keheningan, kita akan memberikannya... dengan cara yang tidak akan mereka lupakan." ​ saat pintu bunker mulai digedor dari luar oleh The Void Walkers—prajurit tanpa wajah milik The Silent King yang terbuat dari kegelapan murni. Lyran menarik senar busurnya yang kini mengeluarkan cahaya perak yang menyilaukan, siap untuk melepaskan serangan pertama yang akan mengubah jalannya perang di Sonora. ​"Ingat," suara Aethel membimbing di pikiran Lyran. "Jangan lawan suara dengan suara. Lawanlah mereka dengan makna di balik suara itu."

Udara dipenuhi wangi sandalwood dengan sentuhan white tea. Bayangan lilin memanjang di sudut-sudut ruangan, membentuk siluet samar yang seolah mengamati dalam diam. Sesekali terdengar bunyi halus dari sumbu yang terbakar, menjadi satu-satunya suara di tengah hening yang pekat. Waktu terasa melambat, memberi ruang bagi Anora untuk tenggelam dalam pikirannya "Bagaimana tadi keputusannya? tiba-tiba saja televisi kelas dimatikan," Suara Ashlyn memecah keheningan di kamar Anora.

Silas mengangguk berat lalu ia mulai merapalkan mantra dalam bahasa kuno yang terdengar seperti gesekan batu. "Vincero, Anima, Nexus." Angin kencang tiba-tiba berembus di tengah hutan yang tenang. Daun-daun berguguran serta berputar mengelilingi Aurelia dan patung Xaverius. Lingkaran darah di tanah mulai bersinar merah menyala.

Rumah itu akhirnya tenggelam dalam keheningan Tidak ada lagi suara langkah kaki. Tidak ada lagi percakapan. Tidak ada lagi dentingan sendok atau suara kursi yang bergeser. Hanya suara malam. Suara yang begitu lembut hingga nyaris tidak terdengar.

Tapi cukup untuk menghisap satu dunia bila dibiarkan tumbuh. Dalam keheningan yang melingkupi segalanya, suara Kinari terdengar seperti bisikan dari kedalaman palung yang terlupakan. Bibirnya gemetar, tubuhnya masih terkungkung oleh waktu yang tak mengalir—diam dalam jeda yang terasa seperti keabadian yang ringkih. Namun dari tenggorokannya, keluar gumaman lirih, pelan, tercekik, namun sarat makna yang tak bisa diingkari.

Di antara desahan dan bisikan cinta, sebuah suara kecil mulai terdengar. Drrrrttt... drrrrttt... Ponsel Ali yang tergeletak di meja mulai bergetar. Tak lama, ponsel Dahlia juga ikut menyusul. Getaran demi getaran, terus menerus, seolah memohon untuk diperhatikan. Namun mereka tidak peduli. Suara itu masih tertahan oleh mode silent. Mereka masih saling membisiki, saling menyentuh, saling mengisi satu sama lain dengan cinta yang mendalam.

Kemudian kuklik. Pemutar audio sederhana muncul. Bilah waktunya 00:00 / 01:13. Suara statis pelan, seperti hujan yang jatuh di atap seng jauh di gang belakang. Lalu suara berdeham seseorang yang kukenal hanya dari cara ia menahan napas di suku kata pertama. “Sin…” Aku menutup mulut dengan punggung tangan. Penyangga kecil agar hati tidak jatuh pecah-pecah di lantai.

"Tidurlah." Matanya yang terpejam, kembali terbuka. Dia mengernyit ketika mendengar kata-kata itu keluar dari mulut Silas. Terdengar seperti sebuah saran biasa, tapi tidak baginya. Setiap kata atau kalimat yang keluar dari mulut Silas, tidak bisa dimaknai secara literal. Iris memilih membuka matanya lebar-lebar dan melipat kedua tangannya di dada. Mata mereka bertatapan. Dia tidak berkedip.